Il pharmakon educativo: la scuola tra cura e veleno

La natura ambivalente dell’istituzione scolastica, tra promessa emancipatrice e rischio di normalizzazione

 di Bruno Lorenzo Castrovinci

Veleno e cura. Bernard Stiegler riprendeva dal lessico greco una parola antica per descrivere la tecnica nel nostro tempo: pharmakon. Un termine che custodisce un paradosso radicale, perché indica insieme il rimedio e il veleno. Non è un’ambiguità accidentale, ma il riconoscimento che ogni strumento capace di potenziare l’uomo può anche impoverirlo. Tutto dipende dall’uso, dalla misura, dal contesto culturale in cui viene inscritto.

Platone, nel Fedro, applica questa categoria alla scrittura. Il dio Theuth la presenta come un dono che rafforzerà la memoria; il re Thamus risponde che, al contrario, rischia di indebolirla, perché gli uomini smetteranno di esercitare il ricordo vivo affidandosi ai segni esterni. La scrittura è tecnica, ed è pharmakon: estensione della mente e, insieme, possibile atrofia delle sue facoltà.

Se spostiamo lo sguardo al presente, comprendiamo che la scuola stessa è una forma di tecnica. Non nel senso riduttivo di apparato burocratico, ma nel senso originario di téchne: un’arte organizzata, un insieme strutturato di pratiche, regole, dispositivi simbolici attraverso cui una società trasmette sapere e forma le nuove generazioni. La scuola è una tecnologia culturale complessa, una protesi collettiva della memoria e del pensiero.

Come ogni tecnica, anche la scuola è pharmakon. È rimedio quando permette all’individuo di emanciparsi dall’immediatezza del desiderio, quando offre strumenti critici per orientarsi in un mondo dominato dal consumo e dall’accelerazione. È cura quando insegna a sospendere l’impulso, a riflettere, a trasformare l’informazione in conoscenza. In un’epoca in cui la tecnica digitale moltiplica stimoli e desideri, la scuola può diventare lo spazio in cui si apprende la misura.

Ma la scuola può diventare veleno quando si lascia assorbire dalla stessa logica tecnica che dovrebbe interrogare. Quando riduce l’apprendimento a performance misurabile, quando adotta la velocità come unico criterio di efficacia, quando trasforma il sapere in prodotto e lo studente in consumatore di crediti e voti. In quel momento, l’istituzione che dovrebbe educare alla libertà rischia di riprodurre meccanicamente il paradigma dominante.

Il legame tra scuola e tecnica non è dunque esterno, ma strutturale. La scuola è il luogo in cui la società decide come trasmettere le proprie tecniche, dalla scrittura all’Intelligenza Artificiale e come insegnare a usarle. È lo spazio in cui il pharmakon può essere compreso, governato, integrato criticamente.

In un tempo in cui la tecnica sembra guidare l’uomo più di quanto l’uomo guidi la tecnica, la scuola diventa il laboratorio decisivo per invertire questa dinamica. Non per opporsi alla tecnologia, ma per educare a un uso consapevole, capace di distinguere tra potenziamento e dipendenza, tra desiderio autentico e consumo indotto.

La differenza tra veleno e cura, allora, non sta nella tecnica in sé, né nella scuola come istituzione, ma nella qualità della coscienza che le abita. Ed è proprio qui che la scuola, come téchne educativa, può diventare il luogo in cui impariamo non solo a usare gli strumenti, ma a non esserne usati.

La promessa della cura

Nella sua forma più autentica, l’educazione scolastica è un atto di cura nel senso più ampio del termine. Non si tratta soltanto di trasmettere contenuti, ma di accompagnare un essere umano nel processo, sempre incompiuto, di diventare chi è. L’insegnante che davvero cura non riempie un contenitore vuoto, ma accende un fuoco e quel fuoco, quando prende, può illuminare una vita intera.

La scuola come pharmakon curativo è quella che sa accogliere la vulnerabilità dell’apprendimento. Imparare significa esporsi, ammettere di non sapere, accettare di essere trasformati. Pensiamo a quei momenti in cui un insegnante ha saputo vedere qualcosa in noi che noi stessi non vedevamo. Un talento nascosto, una passione ancora inconsapevole. In quei momenti la scuola funziona come il più potente dei rimedi, perché guarisce qualcosa di profondo, la sensazione di non essere visti, di non avere un posto nel mondo.

Il veleno nascosto nella medicina

Ma il pharmakon ha sempre un’altra faccia. La stessa istituzione che promette emancipazione può diventare, con i medesimi strumenti e talvolta con le migliori intenzioni, uno spazio di normalizzazione e violenza simbolica. Foucault lo ha mostrato con chiarezza. La scuola moderna nasce insieme al carcere, all’ospedale, alla caserma, e condivide con queste istituzioni la stessa logica di sorveglianza e classificazione.

Il voto, per esempio, per molti studenti non è uno strumento di crescita, ma una sentenza, un marchio che li definisce. Il sei meno diventa un’identità, l’insufficienza  si trasforma in inadeguatezza. Quando la competizione diventa il motore principale dell’apprendimento e lo studente smette di chiedersi cosa vuole sapere per iniziare a chiedersi solo come essere giudicato meglio, allora il pharmakon inverte il proprio segno.

Bourdieu ha mostrato come la scuola, pur proclamandosi luogo di meritocrazia, riproduca le disuguaglianze sociali. Il figlio dell’operaio e il figlio del professionista siedono nello stesso banco, ma non partono dallo stesso punto. La scuola finge di non vederlo e, valutando entrambi con gli stessi criteri, trasforma un’ingiustizia sociale in un fallimento individuale. Il veleno è tanto più pericoloso perché si presenta come cura.

Il corpo e il tempo dimenticati

C’è poi la questione del corpo. La scuola è storicamente un luogo in cui i corpi vengono disciplinati, contenuti, immobilizzati. I bambini, che per natura apprendono attraverso il movimento e l’esplorazione, vengono introdotti molto presto in un ambiente che chiede loro di rinunciare a tutto questo. Quando un bambino non riesce ad adattarsi a questa immobilità, la risposta del sistema è spesso una diagnosi. Il pharmakon educativo genera così la necessità di un altro pharmakon, questa volta di natura chimica.

Anche il rapporto con il tempo rivela la natura tossica della scuola. L’apprendimento autentico ha un ritmo proprio, che non coincide quasi mai con quello istituzionale. C’è chi ha bisogno di più tempo per capire, e questa lentezza non è un difetto. C’è chi arriva prima e si annoia, e la noia diventa disaffezione. La fretta con cui la scuola procede attraverso i programmi produce una violenza sottile che raramente viene riconosciuta. È la violenza di chi non viene aspettato, di chi sente che il proprio ritmo è un problema da risolvere piuttosto che una differenza da accogliere.

Insegnanti al centro del paradosso

Se la scuola è pharmakon, gli insegnanti ne sono i farmacisti. Sono loro a dosare la sostanza, a fare la differenza tra cura e avvelenamento. L’insegnante che cura è quello che non smette di interrogarsi, che sa che ogni studente è un mondo a sé, che quando la sua medicina non funziona non incolpa il paziente ma cambia la cura.

Ma anche l’insegnante è vittima del pharmakon. Il sistema lo costringe a valutare quando vorrebbe accompagnare, a selezionare quando vorrebbe includere, a correre quando vorrebbe soffermarsi. La burocrazia lo sommerge, i numeri delle classi lo sopraffanno. Un insegnante logorato e lasciato solo non può essere veicolo di cura per nessuno.

Per una scuola consapevole del proprio pharmakon

Sarebbe facile contrapporre una scuola buona a una cattiva. Ma la forza del concetto di pharmakon sta nel rifiuto di questa semplificazione. L’ambivalenza non è un difetto da correggere, ma la natura stessa dell’atto educativo. Persino credere nelle potenzialità di uno studente può trasformarsi in pressione insopportabile se il messaggio che arriva non è “puoi farcela” ma “devi farcela”.

Una scuola che sa di essere pharmakon è una scuola che si interroga costantemente sui propri effetti, che ascolta le voci di chi ne esce ferito e non solo di chi ne esce vincitore. Significa ripensare la valutazione come dialogo, restituire tempo alla lentezza, ricordare che il corpo non è nemico della mente, prendersi cura di chi cura.

La scuola perfetta non esiste e non esisterà mai. Il pharmakon educativo non ha una formula definitiva, ha solo la possibilità di essere dosato con più sapienza, somministrato con più amore, monitorato con più onestà. La scuola migliore non è quella che ha risolto il paradosso, ma quella che ha imparato a conviverci senza smettere di cercare, ogni giorno, la misura giusta tra il rimedio e il veleno.

La scuola resta il luogo in cui una società decide che tipo di futuro vuole costruire. Proprio perché è pharmakon, richiede la stessa delicatezza e la stessa umiltà che riserviamo alle cose più preziose e più pericolose che possediamo.