Giovanni Rinaldi, C’ero anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono l’Italia, Milano, Solferino

“C’eravamo tanto amati …” Un’Italia unita e solidale da Nord a Sud per i bambini

di CARLO DE NITTI

“W l’Italia, l’Italia che resiste”: questo verso conclusivo di una nota canzone -, “W l’Italia”, appunto – del 1979, di Francesco De Gregori (tratta dall’album omonimo) è il primo pensiero che mi è venuto in mente dopo aver letto tutto d’un fiato quest’ultimo bel libro di Giovanni Rinaldi, ricercatore di storia orale, fotografo e documentalista antropologico: testo coinvolgente ed emozionante, al limite della commozione, C’ero anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono l’Italia, recentissimamente edito a Milano dalla casa editrice Solferino nella collana Saggi.

Giovanni Rinaldi, da oltre venti anni, prosegue il suo appassionato e diuturno lavoro di ricerca tra coloro i/le quali furono protagonisti/e di un’esperienza pressoché unica in un’Italia che, al termine della seconda guerra mondiale, in cui era stata sconfitta e materialmente distrutta, ma rigenerata con la caduta del Fascismo e la Resistenza in tutte le sue forme (militari e dei civili, delle donne, degli internati militari italiani), aveva dentro di sé fortissimi il desiderio e la volontà di rinascere su basi ben diverse da quelle della società liberale di inizio secolo.

Lo scenario all’interno del quale si muove la ricerca di Giovanni Rinaldi – di cui questo volume è testimonianza – è quello dell’Italia post bellica, che vuole cercare/trovare in sé le forze per la propria ricostruzione umana e sociale, prima ancora che politica ed economica.
C’ero anch’io su quel treno. Storia dei bambini che unirono l’Italia è la prosecuzione ideale di un’altra pubblicazione che lo stesso Giovanni Rinaldi ha dato alle stampe nel 2009, I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie, pubblicato dalla casa editrice Ediesse nella collana Cartabianca, con un’indimenticabile prefazione della giornalista e scrittrice Miriam Mafai (1926 – 2012).

La ricerca ha l’obiettivo precipuo di ricostruire, attraverso le loro testimonianze dirette e non, le storie di vita (furono in totale circa settantamila) di alcune migliaia di bambine e bambini che furono fatti partire dal Centro-Sud martoriato dalla guerra – Cassino, Napoli, Sardegna – o dalle repressioni anticomuniste dei governi dell’epoca – San Severo –  e che trovarono accoglienza, ospitalità ed amore presso famiglie di semplici lavoratori dell’Italia Centro settentrionale – Emilia-Romagna, Toscana, Marche, Piemonte, Umbria, Liguria.

Il volume si articola in tre parti – Alla ricerca dei bambini salvati; Alla ricerca delle famiglie solidali; Ridare senso alle storie spezzate – ed un Epilogo: questo libro non è riconducibile in modo unitario ad alcun genere letterario . L’autore si muove in una zona di confine – come un esploratore che si avventuri in terre incognite – tra saggistica storica, memorialistica, autoetnografia e romanzo di formazione. Questi generi si intrecciano tra loro e mostrano una tranche de vie di un’Italia povera ma solidale, animata da forti ideali umani, prima ancora che sociali e politici.

Attraverso quei treni si concretizzò il tentativo di salvare bambini meridionali dalla fame da parte di un partito politico, il Partito Comunista Italiano, attraverso le sue strutture territoriali (federazioni provinciali e subprovinciali e sezioni locali) nonché le sue organizzazioni collaterali, come l’Unione Donne Italiane, o create ad hoc come il Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli, il cui presidente era l’on. Giorgio Amendola (1907 – 1980), napoletano egli stesso, nonché uno dei massimi esponenti del partito medesimo. Furono in primis le donne dell’U.D.I. – le “compagne”, come erano appellate all’epoca nel partito comunista – con in testa l’on. Teresa Noce (1900 – 1980), partigiana e deputata alla Costituente, a lanciare l’idea e l’iniziativa.

Questi trasferimenti dei bambini per via di treno – i treni della felicità – come l’allora sindaco di Modena Alfeo Corassori (1903 – 1965) definì i convogli che condussero quei bambini a vivere un’esperienza unica ed inimitabile durante la loro infanzia.

Quei bambini ricevettero un’accoglienza affettuosa ed un’ospitalità imprevista presso famiglie accoglienti di volenterosi lavoratori, che fecero giustizia dei pregiudizi che al sud avevano accompagnato l’iniziativa da parte di tanti (a cominciare dagli influentissimi sacerdoti) impegnati in polemiche anticomuniste, in un momento storico in cui frontale era la contrapposizione tra cattolici e “senza Dio”, culminata il primo luglio 1949 in un decreto del Santo Uffizio ed approvato da Pio XII (1939 – 1958), passato alla storia come la “scomunica dei comunisti”

Quella che Giovanni Rinaldi compie nel corso del volume non è soltanto una mera ricostruzione storiografica attraverso le testimonianze orali raccolte da quei bambini oggi anziani ed eventuali loro parenti e discendenti: <Abbiamo trovato il protagonista di un racconto e di fatti accaduti 60 anni prima. Senza rendersene conto, dalla ricerca di storie e dei testimoni che avrebbero potuto raccontarcele, stiamo intervenendo all’interno di queste storie […] Stiamo smuovendo non più solo la memoria e il passato, ma giocando col presente e la realtà di persone anziane che, nel momento in cui offrono il loro racconto, ci appaiono bambini veri, senza età, proiettati in un tempo felice misterioso, lontano dalla loro vita quotidiana che spesso non sembrano all’altezza di quella piccola epopea vissuta molto tempo prima […] Ospitare come figlio, sia pure per poco tempo, il figlio di altri diventava la consegna i propri figli di una scelta culturale, politica e sociale, mentre al piccolo ospite offriva un segnale una mappa che gli avrebbe consentito di trovare strade migliori di quelle che aveva percorso, di potersi confrontare esperienze affettive diverse, mondi diversi, parole e gesti che avrebbe conservato per tutta la vita> (pp. 175 – 176).

Il lungo passo del volume di Giovanni Rinaldi dice la tensione etico-politica di tutti i protagonisti di quell’esperienza che faceva conoscere a bambini ed adulti l’esistenza di altri mondi, di un altro cielo possibile, e che aiutava a modificare il proprio “destino”, posto nelle proprie mani semplici di lavoratori uniti da un ideale e da una capacita organizzativa fuori del comune.

Un esempio della capacità dell’Autore di “entrare” nelle storie: quello di Benedetto, bambino frusinate accolto per circa due anni dalla famiglia Muccinelli a Lugo di Romagna (Non si doveva toccare, quel bambino era sacro, pp. 151 – 157) e ritrovato (Il ritorno di Benedetto, pp. 175 – 179).

Giovanni Rinaldi  si è meritoriamente fatto coinvolgere – e continua a farlo anche per mezzo del suo blog giorinaldi.com – come “levatrice della storia” nella misura in cui cerca di “ridare senso alle storie spezzate”, contribuendo a far incontrare persone che il tempo e la vita hanno diviso, facendo riemergere storie di vita personale e sociale, altrimenti condannate ad un’ingiusta damnatio memoriae.

Come la storia di Aldo Di Vicino, bambino napoletano ospite di una famiglia di Imperia, che è descritta all’inizio e nell’ultimo capitolo del volume per concludersi nel suo Epilogo a due voci, quelle dei figli/nipoti dei protagonisti della storia. Sono loro che – con un maieuta d’eccezione come Giovanni Rinaldi – si incontrano in piena pandemia e scoprono una dimensione diversa delle loro storie familiari e del loro rapporto con i “padri”. Per i figli, soprattutto maschi, il rapporto con il padre non è mai “roseo”, come Sigmund Freud insegnava: non poteva non esserlo in condizioni estremamente particolari come quelle vissute in “tempi bui”, come li chiamava Bertoldt Brecht (1898 – 1956), da Gennaro Di Vicino ed, in modalità diversa, da Simone Castagno.

Scriveva, nel 2004, Franco Marcoaldi, in un contesto storico tutt’affatto diverso, sul rapporto tra padre e figlio: “Ascolto la tua storia perché è il senso della mia che sto cercando” (Beniaminowo: padre e figlio. Poemetto teatrale a due voci, Bompiani).

E’ innegabile il merito di Giovanni Rinaldi di aver squarciato, con la sua ventennale ricerca, il velo di oblio che era calato su questa esperienza di storia politica e sociale. In un’epoca, quale quella in cui ci tocca di vivere, ricca di frequentissimi trasformismi e di diffusi gattopardismi di ogni sorta, le storie raccontate da Giovanni Rinaldi nel suo volume rappresentano una bella lezione di etica e di politica, quelle con le lettere maiuscole: dai protagonisti del volume una testimonianza di altissimo profilo.

Giovanni Capurso, La ghianda e la spiga. Giuseppe Di Vagno e le origini del fascismo, Progedit

UN OMICIDIO POLITICO:IL “PROTOMARTIRE” SOCIALISTA PUGLIESE – GIUSEPPE DI VAGNO (1889 – 1921)

di CARLO DE NITTI

Ho avuto modo di leggere il volume, La ghianda e la spiga. Giuseppe Di Vagno e le origini del fascismo, recentemente edito da Progedit nella collana “Storia e memoria”.

La prima domanda che mi si è palesata alla mente è stata quella intorno alla ragione per cui sia stato affrontato un argomento quale quello dell’assassinio di Giuseppe Di Vagno (1889 – 1921), in occasione della ricorrenza centenaria.

E’ di sicuro interesse la ricostruzione analitica della vicenda umana e politica dell’avvocato di Conversano, socialista, antifascista, martire per la libertà, corroborata dalla lettura ed interpretazione di moltissimi documenti e della letteratura critica

Parimenti interessante anche l’ipotesi storiografica sostenuta nel volume, ovvero che l’uccisione di Giuseppe Di Vagno sia stato il colpo di grazia per affondare il patto di pacificazione del Paese che anche Benito Mussolini stava, in qualche modo, perseguendo. L’assassinio di Di Vagno divenne così uno dei momenti più importanti del passaggio verso la costruzione dello Stato totalitario, attraverso l’eliminazione fisica – come toccherà tre anni dopo ad un altro illustre esponente socialista, Giacomo Matteotti (1885 – 1924) – degli oppositori.

Peraltro, a Conversano, la tradizione culturale, anche cattolica, come viene ben ricordato, era incline al cattolicesimo liberale e risorgimentale, come quello espresso dal Vescovo Mons. Giuseppe Maria Mucedola (1807 – 1865), di cui è memoria in chi scrive, a partire dalla monografia che alla sua figura di vescovo e di patriota dedicò oltre quaranta anni fa, nel 1979, Matteo Fantasia (1916 – 1994), anch’egli conversanese (bambino di cinque anni quando fu assassinato Giuseppe Di Vagno), che tanto ha segnato la vita politica e culturale della nostra provincia nella seconda metà del XX secolo.

L’eccellente ricostruzione storiografica mette in luce anche i rapporti tra Di Vagno ed altri famosi antifascisti pugliesi, da Gaetano Salvemini (1873 – 1957) a Tommaso Fiore (1884 – 1973), che, negli stessi anni di Giuseppe Di Vagno, erano impegnati in una militanza forte in favore delle classi più deboli.

Leggendoti, invero con molto piacere intellettuale, vien fatto odi pensare alla figura di un altro antifascista pugliese illustre suo contemporaneo, Giovanni Modugno (1881 – 1957), pur nella assoluta diversità delle figure studiate, accomunate dall’intransigente rigore etico e politico.

Il testo di Giovanni Capurso giova sicuramente a ricostruire ad onorare la figura di Giuseppe Di Vagno nel centesimo anniversario del suo barbaro assassinio – anche in collaborazione con la Fondazione a lui intitolata – presieduta dall’avv. Gianvito Mastroleo, anch’egli conversanese, già Presidente della Provincia di Bari tra la seconda metà degli anni ’70 ed i primi anni ’80 – contestualmente, a raccontare, spiegandoli  nella loro concatenazione temporo-causale, passaggi importanti di storia, pugliese e non solo, del ‘900. 

Il ruolo svolto da Giuseppe Di Vagno nel Partito Socialista – con tutte le divisioni al suo interno – del tempo suo superò, di certo, i confini della Terra di Bari e della Puglia “rossa” tra il primo ed il secondo ventennio del XX secolo: dalla sua scelta di schierarsi con il proletariato agricolo della sua Conversano prima, e di tutta la Puglia poi, alla militanza coerente nel partito socialista anche in senso antimilitarista allo scoppio e durante la Prima Guerra Mondiale, all’elezione come consigliere della Provincia di Bari, alla collaborazione con Gaetano Salvemini (con il quale dissentì, a giusta ragione, intorno alle prospettive dell’Associazione Nazionale Combattenti nel dopoguerra), consigliere anch’egli nello stesso tornio di tempo. 

L’impunito assassinio del deputato conversanese il 23 settembre 1921 non solo fu certamente il risultato dell’aggressività dello squadrismo agrario pugliese un anno prima della marcia su Roma (28 ottobre 1922) ma le aprì la strada e pare essere anche l’anteprima del delitto, parimenti efferato, di Giacomo Matteotti (1885 – 1924), quando il fascismo era già al governo, nell’ambito della costruzione della dittatura fino alle leggi cosiddette “fascistissime” (novembre 1926). Con l’assassinio di Di Vagno “per la prima volta nella storia d’Italia un parlamentare era stato ucciso per le idee che professava” (p. 92).

Peraltro, come pure il processo agli assassini di Matteotti, anche quello a chi uccise Di Vagno, terminò in un nulla di fatto. Anche il secondo, dopo la liberazione – svoltosi nel clima dell’amnistia voluta dall’allora Guardasigilli, Palmiro Togliatti – non sortì l’esito che avrebbe dovuto avere: la condanna degli assassini. I sicari e non soltanto (cfr. il capitolo “Il secondo processo”, pp. 97 – 101).

Da uomo di scuola quale chi scrive è da circa trentacinque anni, è interessante immaginare un utilizzo “didattico”, “educativo” – in classe, con le ragazze ed i ragazzi, per dirla senza tanti giri di parole – di questa monografia: sarebbe, di certo, un momento di forte tensione (nel senso etimologico della parola) verso la costruzione di una cittadinanza attiva e responsabile, che è una delle finalità dell’istituzione educativa per eccellenza: con tutte le strategie didattiche possibili, al fine di avvicinare l’argomento a tutti i discenti di ogni ordine e grado di scuola. Sarebbe un ottimo momento formativo anche per tanti docenti…