
 
 

 
 

La chiave d’oro 
 

 



 
 

      “Se volete che vostro figlio sia intelligente, raccontategli delle fiabe; 
se volete che sia molto intelligente, raccontategliene di più". 

 
Albert Einstein 

 
 

Ho sempre saputo che raccontare fiabe e favole è stimolante per lo sviluppo/crescita del pensiero e del linguaggio 
dei bambini, ma ho sempre avuto difficoltà nel raccontarle. In effetti, non è cosa facile né raccontarle tanto meno 
inventarle! 

Ma… mi è venuto in soccorso il Mago Merlino. Un bel giorno di tanti anni fa, alla fine della notte, quando i sogni 
sono i più veritieri, mi è apparso… in sogno? Mah! – il Mago Merlino… sì, proprio lui, con l’ampio mantello e il cappello a 
punta. Mi ha guardato e mi ha detto: 

- Mastro Ticchio! Tu vuoi raccontare favole, ma non ne sei capace! Ti faccio un regalo, una cosa che solo noi maghi 
siamo in grado di fare! Prendi questa chiave d’oro! Ti sarà necessaria per aprire il mondo delle favole, dove tu potrai 
pescare come e quando vuoi le favole più belle del mondo. Solo tu potrai vedere e utilizzare questa chiave! Solo tu potrai 
vedere su nel cielo la porta che conduce al mondo delle favole… 

E tacque! Mi svegliai di soprassalto e… sul mio letto c’era una chiave stupenda, la chiave d’oro!!! 
Da quel giorno divenni un narratore! Prima i figli e i figli degli amici, poi i nipotini e gli amici dei nipotini. Ovunque, in 

casa, fuori casa, nei parchi, al mare sotto l’ombrellone, aprivo quando volevo la porta del regno delle fiabe e… 
Fu la cosa più facile del mondo! I bambini vedevano che armeggiavo con questa chiave invisibile per aprire una 

porta altrettanto invisibile. Le prime volte cercai le fiabe classiche, poi divenni più esperto e cercai anche favole altre! A 
volte certe favole erano occupate! Un altro narratore la stava utilizzando! Ma io ero paziente e anche i bambini, quando 
chiedevano quella favola e non un’altra, dovevano semplicemente aspettare! Qualcun altro, fortunato come me, aveva 
anche lui una chiave d’oro! 

Il bello era – ed è – che, quando armeggio con la chiave su in alto nel cielo per aprire la porta del regno delle favole, 
nessuno dei bambini presenti ci crede veramente! Non vedono la chiave d’oro, non vedono la porta del Regno della 
favole, per cui mi guardano sempre stupiti. 

Eppure senza chiave non potrei narrare nulla! Dicono che le invento, ma non è così! Le favole sono tutte già scritte 
e stanno tutte lassù, dietro quella porta che solo con la chiave d’oro si può aprire! 

Io mi sento veramente un fortunato e un privilegiato. Sono uno di quei pochi che ha avuto in dono – o in prestito? 
Chissà! – la chiave d’oro! 

Ho illustri predecessori! Apuleio, Esopo, Fedro e poi, sempre più vicini a noi, La Fontaine, Perrault, Andersen, i 
fratelli Grimm… e il nostro Rodari! Anche loro hanno avuto in dono la chiave d’oro. Penso soltanto di farne buon uso! 
Come loro! 

Non vorrei che una notte il Mago Merlino se la venisse a riprendere! 
Spero proprio di no! 
 

Mastro Ticchio 



Che cos’è la bellezza? 
 
C’era una volta un re che aveva una figlia, ma brutta brutta brutta! Il re si lamentava spesso con la 

regina! 
- Che ne sarà del nostro regno? Non abbiamo figli maschi e chi sposerà nostra figlia? Nessun principe 

avrà il coraggio di chiedere la sua mano! 
- Hai ragione, marito mio! E ci vorranno molti soldi per trovare qualcuno che se la sposi! E le nostre 

casse non sono affatto floride! Che disperazione! 
E la figlia, Cunegonda – neanche un bel nome in effetti – era pure un po’ scema! 
- Babbo! Come mai le stelle stanno in cielo? E perché la luna non cade mai sulla terra? E perché i gatti 

sono tanto carini e gli scarafaggi fanno schifo? 
E non si domandava perché avesse gli occhi storti, la gobba, una gamba più corta dell’altra e le 

puzzasse il fiato! Anzi, quando si guardava allo specchio ripeteva la solita cantilena: 
- Dimmi specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame? Lo so che non rispondi, perché sei 

invidioso! La più bella sono io, la principessa Cunegonda e sposerò il principe più azzurro che c’è sulla terra! 
E davanti allo specchio si imbellettava tutta! Ciprie, rossetti, profumi! 
- Ancelle! Portatemi quel profumo, no, quell’altro e quell’altro ancora! 
Insomma, tutta presa dalla sua immaginaria bellezza, non aveva occhi che per se stessa e sembrava 

che tutto il resto le facesse solo schifo! 
- Ma che è questa minestra? Non sa di niente! E questa pasta è scotta! E questo pasticcio di piselli non 

sa di nulla! Andatevene tutte! Stamattina tra le lenzuola ho trovato un pelo di gatto! Chi ce l’ha messo? 
Andate via! Tutteee!!! 

E il re e la regina l’assecondavano in ogni modo! 
- E’ tanto brutta! Speriamo che non se ne accorga mai! Sopportiamo i suoi capricci! Chissà che non ci 

sia qualche magia che la renda una bambina normale! 
Fu così che tutti i messaggeri del regno furono mandati alla ricerca di un mago, ma che fosse il più bravo 

di tutti! Dopo giorni e giorni di ricerca, il mago fu trovato! Si chiamava Cefalù e aveva una gran fama: era uno 
specialista nel trasformare rospi e ranocchie in principi e principesse di grande bellezza. 

- Non temete, disse al re e alla regina, ho filtri magici di ogni tipo, adatti a trasformare uno scarafaggio in 
una farfalla, un verme in un cucciolo di cane. 

Il mago si mise subito al lavoro e cominciò a versare in una coppa d’argento polveri su polveri… e a dire 
strane parole: abracadabra, sinsalabim… e tante altre che nessuno capiva. 

- Domani, disse il mago al re e alla regina, versate nella coppa acqua di sorgente e mescolate, poi 
datela da bere a vostra figlia! 

Il mattino seguente, Cunegonda si alzò dal letto e chiese subito la colazione. La regina le offrì i soliti 
biscotti, la tazza di latte e la coppa con il filtro magico. 

- Bevi quest’acqua, figlia mia! E’ acqua di fonte e ti renderà ancora più bella! 
- Ancora più bella? Ma io sono già la fanciulla più bella del regno! Comunque, per farti contenta, la berrò! 
E bevve, tutto d’un fiato! Subito dopo un vortice impetuoso scese dall’alto e avvolse Cunegonda 

facendola girare su se stessa con estrema violenza! Lei cominciò a gridare, tutti gridarono spaventati, ma 
poi, a poco a poco, il vortice rallentò la sua furia e Cunegonda lentamente riapparve alla vista di tutti! 
L’attesa del re, della regina e di tutta la servitù era spasmodica! Diradatasi la polvere, apparve… miracolo 
dei miracoli, una fanciulla bellissima, meravigliosa, occhi grandi azzurri, capelli biondi, un abito sfarzoso su 
un corpo di fanciulla perfetto! 

Tutti gridarono al miracolo! Il re e la regina non stavano più nella pelle per l’emozione! Cunegonda si 
guardò addosso, capì che era accaduto qualcosa di grosso, tentennò un poco e poi corse allo specchio! Si 
guardò e… un urlo straziante squarciò il silenzio della corte. 

- Che cos’è successo!?!? Che mi avete fatto!?!? Che mi avete fatto bere?!?! Dov’è più la mia bellezza? 
Sono diventata un mostro, un mostro, un mostro! Nessuno mi sposerà più, nessuno e corse di nuovo verso il 
letto e vi si gettò in un pianto dirotto! 

Il re, la regina e tutti i cortigiani rimasero ammutoliti. Non ci fu nulla da fare! 
Cunegonda cacciò via tutti i presenti, si chiuse nella sua stanza e non volle vedere più nessuno. 
Da allora, nel regno delle favole, una donna meravigliosa, la più bella del mondo, è chiusa nella sua 

reggia. 
 
Non è bello ciò che è bello! E’ bello ciò che piace! 
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Fiocco di neve 
 

Era un gattino bianco come la neve! Un batuffolo d’ovatta! L’avevano regalato a Francesca il giorno della 
sua festa! Otto anni, terza elementare, amante degli animali, di tutti gli animali, ma soprattutto dei gatti! Il 
perché non lo sapeva neanche lei! Molti le dicevano che i cani sono migliori dei gatti, perché si affezionano 
al padrone, gli obbediscono, scodinzolano, lo seguono ovunque, mentre i gatti… sono indipendenti, sornioni 
e… autonomi, anche troppo! 

Ma Francesca non sentiva ragioni. Fiocco di neve era il suo gatto e amava carezzarlo, giocherellare con 
lui. E ci parlava anche… e Fiocco di neve sembrava anche risponderle. Si guardavano intensamente e a 
volte avevano momenti di grande intimità. Sembrava che si capissero. Era una festa quando Francesca 
tornava da scuola e gli mostrava la sua merendina preferita! Fiocco ci si avventava e la mangiava tutta con 
quattro bocconi! 

Ma… un giorno… al suo rientro da scuola… Fiocco non era lì dietro la porta ad aspettarla e a fare le 
solite feste. 

- Fiocco, dove sei? Sono tornata! Ah! Ti sei nascosto… ma io ti troverò… tanto lo so dove ti piace 
nasconderti… 

E Francesca cominciò a cercarlo, agitando la merendina perché lui capisse che c’era la solita 
prelibatezza tutta per sé! 

Niente da fare! Di Fiocco neanche l’ombra! Che cosa era successo? 
- Mamma! Hai visto Fiocco? Non riesco a trovarlo! 
- No! Non l’ho visto! Io sto cucinando! Non posso aiutarti. Hai guardato sul balcone? 
- Sì, ma non c’è neanche lì! 
Cominciarono a cercare per tutta la casa! Guardarono dentro gli armadi, pure nei cassetti, caso mai si 

fosse nascosto! Ma Fiocco non c’era! 
Francesca cominciò a disperarsi. Uscì a cercare Fiocco nel cortile, caso mai fosse uscito di casa… Ma 

Fiocco non era neanche lì! 
La disperazione ormai era al massimo! La mamma cercava di consolare Francesca. Non riuscivano a 

capire dove fosse finito Fiocco. 
Francesca non mangiò nulla! Era fuori di sé. Le ore passavano e di Fiocco nessuna traccia 
A un certo momento suonano alla porta! 
La mamma va ad aprire! Era il vicino di casa con Fiocco di neve in braccio. 
- Francesca! Francesca! Corriii!!! Corriii!!! Hanno trovato Fiocco! 
- Che cosa? Gridò Francesca! Dov’è Fiocco? 
- Ecco il tuo gatto Francesca, disse il vicino di casa, un simpatico vecchietto, pensionato. E’ passato nel 

mio balcone dal tuo, poi è entrato in casa, ma io non me ne sono accorto… sono uscito per andare al Centro 
anziani a fare una partitella e ho chiuso tutte le finestre. Ora sono tornato e ho trovato il tuo Fiocco a 
miagolare per tutta casa. 

Francesca fece salti di gioia e riprese il suo Fiocco! Mille baci, mille carezze! 
- Fiocco, Fiocco, allora ci sei! Ma cosa hai combinato? Grazie, signore, grazie! Ma come ha fatto a 

passare sul suo balcone? 
- I gatti sono degli acrobati, Francesca! Rispose il vecchietto! 
Allora Francesca capì! Fiocco ormai era cresciuto e con un salto aveva superato il tramezzo che divide i 

due balconi! Voleva andare all’esplorazione del mondo! 
Una lezione anche per Francesca! Non possiamo essere bambini in eterno! Ma questo non significa la 

fine delle coccole e delle carezze! 
Teniamolo sempre caro il bambino che è in ciascuno di noi! Anche quando diventiamo grandi… 
 
Fiocco di neve è ciascuno di noi… se sa essere sempre bambino! 
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La termite e il formichiere 
 

C’era una volta un formichiere… affamato come non mai! Erano giorni e giorni che non mangiava! 
Girava e girava per tutta la foresta, però… era terribilmente raffreddato e non poteva sentire l’odore delle 
termiti di cui era ghiottissimo! 

- Ma guarda un po’ che mi è capitato! Diceva tra sé! Beati gli altri animali che hanno bocca e denti e 
possono mangiare quello che trovano! Io, invece, con questa bocca a imbuto, devo mangiare solo formiche. 
Ma queste si nascondono nei formicai e io non le vedo! Se non sento il loro odore, come faccio? Sono 
condannato a morire di fame! 

E’ proprio così! I formichieri sono strani animali. Hanno un muso lungo e una bocca a imbuto piccola 
piccola! Appena sentono l’odore di un formicaio, cominciano a romperlo con le zampe munite di poderosi 
artigli e vi infilano una lingua lunga lunga e tutta appiccicosa! E devono fare presto, perché le formiche si 
difendono! Mordono la lingua e il formichiere la deve ritrarre più volte per non soffrire troppo! Insomma, non 
è affatto piacevole il pasto del formichiere! 

- Ma guarda un po’ se dovevo nascere formichiere! Ripeteva tra sé. Per altri mangiare è un piacere! Per 
me solo una sofferenza! E adesso questo maledetto raffreddore! 

- Ehi! Formichiere! Sono io, disse una termite piccola piccola! Hai bisogno di aiuto? 
Il formichiere tirò subito fuori la lingua pronto a divorarla! 
- Buono, buono! Non mangiarmi! Voglio solo aiutarti! Devo consumare una vendetta! Mi hanno cacciato 

dal termitaio perché avevo chiesto un giorno di ferie! Le mie compagne sono tremende! Pensano solo a 
lavorare, mai a fare una passeggiatina nella foresta! Insomma, mi hanno cacciata via! E ora mi voglio 
vendicare! 

- Davvero mi vuoi aiutare? E che vuoi in cambio? 
- Nulla di speciale! Voglio salire sulla tua groppa! Così andiamo a spasso per la foresta! Tu non mi 

mangi e io ti dico dove sono i termitai! 
- Affare fatto! Replicò il formichiere! 
La termite si arrampicò sulla groppa del formichiere e gli disse dove doveva andare! 
- Eccoci! Vedi quel mucchietto di terra! Avanti, scava e mangia! 
Il formichiere cominciò a rompere il terremo con i suoi unghioni e a poco a poco apparve il nido delle 

termiti e le sue mille gallerie! Per il formichiere affamato fu una gran festa! Un banchetto con i fiocchi! Un po’ 
doloroso, certamente! Le formiche vendevano cara la pelle e mordevano a più non posso quella lingua 
omicida prima di essere ingoiate in quello stomaco senza fondo! 

La termite aggrappata sulla groppa del formichiere rideva tutta felice per la vendetta che si stava 
consumando. 

Ma la sua felicità fu così grande che, saltellando tra un pelo e un altro, perdette l’equilibrio e cadde a 
rotoloni in mezzo alle altre termiti! Le sua urla si confusero con quelle delle sue ex compagne e con queste 
fu risucchiata anche lei dalla lingua vorace del formichiere. 

- Che bella mangiata! Disse il formichiere dopo avere spazzato via l’intero termitaio! Ti ringrazio, amica 
mia! 

Ovviamente non ebbe alcuna risposta! 
- Perché te ne sei andata? Mi piaceva passeggiare con te per tutta la foresta! Almeno fino a che non mi 

fosse passato questo dannato raffreddore! Forse non ti sei fidata di me! Sii certa! Non ti avrei mai mangiato! 
Una promessa che avrebbe mantenuta… 
 
A volte l’indipendenza si paga! 
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Tombolino 
 

Era un cagnolino delizioso, un cucciolo tutto bianco, sempre vispo e allegro. Lo chiamavano Tombolino 
perché saltava di qua e di là dietro qualsiasi cosa gli lanciassero. I bastoni erano il suo forte e li riportava alla 
sua padroncina, Titti, ovunque l’avesse lanciato. Con le palle non era tanto bravo, non riusciva mai ad 
afferrarle con i denti e ringhiava, ringhiava, si vedeva che soffriva. Con quelle da tennis se la cavava meglio, 
perché erano più piccole, ma rotolavano sempre di qua e di là e Tombolino faceva sempre una gran fatica 
per afferrarle. 

Titti voleva un gran bene a Tombolino. Quando tornava da scuola di corsa per portarlo nel parco, 
Tombolino la sentiva arrivare e faceva un gran fracasso, saltando qua e là dietro il cancello del suo giardino, 
sapendo che tutti e due sarebbero andati al parco e si sarebbero divertiti un mondo. 

Anche quel giorno fu così! Titti correva verso di lui chiamandolo e Tombolino saltellava qua e là con un 
allegro abbaiare. 

- Eccomi, eccomi! Titti aprì il cancello, mise il guinzaglio a Tombolino… sempre con grande fatica! Non 
era facile tenerlo fermo, tanto era il suo entusiasmo per la passeggiata annunciata. 

Titti posò la cartella di scuola e… via con Tombolino di gran corsa verso il parco! 
- Sai che ho preso otto in un tema che era fatto su misura per te: io e gli animali. Lo devo a te! La 

maestra si è addirittura congratulata! 
Ma Tombolino correva e tirava, tirava il guinzaglio finché, giunti nell’area destinata agli animali, non 

venne liberato! 
- Ecco la palla, Tombolino! Vai! Corri! Prendila! 
E Tombolino, via come un fulmine, la rincorreva! E poi lo vedevi arrotolarsi sopra quella palla da tennis, 

tra un ringhio e un altro… 
Eccolo di ritorno… molla la palla ai piedi di Titti… la guarda in attesa di un altro lancio! 
Titti sapeva come andava il gioco. Ogni volta il lancio era sempre più deciso e la palla andava sempre 

più lontano. Amava pure lanciarla nel folto delle siepi, dove il nostro Tombolino avrebbe faticato non poco 
per ritrovarla! Ma il suo fiuto era infallibile. 

- Corri, Tombolino, corri! Vediamo se riuscirai a trovarla! 
Titti lanciò la palla con tutte le sue forze là dove la siepe era più folta. Tombolino non tardò ad infilarsi là 

dentro! Non si vedeva più, ma si sentiva il suo ringhiare. E Titti felice in attesa! 
Sì… in attesa… passò qualche minuto… ma il ringhiare di Tombolino non si sentiva più… 
- Ah! Ti vuoi vendicare! Ti vuoi nascondere! Ma io so aspettare! 
Sì! Titti sapeva aspettare, ma… l’attesa si stava facendo un po’ lunga e Titti cominciò a preoccuparsi! Lo 

chiamò più volte! Nessuna risposta! Allora si decise ad entrare nella siepe: in effetti rami e rovi erano 
abbastanza intricati. Trovò la palla e la raccolse! Strano! Tombolino la trovava ovunque e non l’avrebbe mai 
lasciata lì. 

- Tombolino, Tombolino… dove ti sei cacciato? Gridava preoccupata Titti. 
Nulla da fare! Di Tombolino neanche l’ombra… Titti cominciò a disperarsi finché, uscita dall’altra parte 

della siepe, lo vide! Lontano lontano! Piena di gioia corse chiamandolo, ma Tombolino sembrava assente e 
guardava altrove. 

E guardava, guardava… Una vispa cagnetta, un altro batuffolo bianco, attirava tutta la sua attenzione. 
- Tombolino, Tombolino, finalmente! Gridò Titti, ma Tombolino non ascoltava più la sua voce. 
Titti allora capì! Tombolino non era più il cagnolino sbarazzino, ma un cagnolotto innamorato! 
E da quel giorno la palla da tennis rimase solo come un felice ricordo di un tempo passato. 
 
L’infanzia che passa… 
 

Mastro Ticchio 



Il lombrico e la fatina 
 

I lombrichi non hanno mai molta fortuna: sono bruttini, non si vede dov’è la testa e dove la coda e sono 
sempre un po’ sporchi perché, non avendo le zampe, camminano strisciando per terra. Per queste ragioni le 
fatine del bosco li ignorano. Queste volano qua e là per aiutare i fiori a sbocciare quand’è primavera e le 
foglie a cadere quando viene l’autunno. Smeraldina era una fatina particolare: volava sempre con le api e le 
farfalle indicando loro i fiori più ricchi di nettare. Ed era felice del suo lavoro! 

Un giorno un furioso temporale primaverile si abbatté sul bosco e tutte le fatine corsero a cercare un 
rifugio. Smeraldina, bagnata e tutta infreddolita, trovò riparo sotto un fungo porcino. Era lì in trepida attesa 
aspettando che spiovesse, quando sentì una vocina: 

- Fatina, fatina, finalmente ti posso vedere da vicino e parlarti! Voli sempre e ho cercato più volte di 
chiamarti, ma non mi hai mai sentito! 

Smeraldina si guardò intorno, ma non vide nessuno. 
- Sono qui, sono qui! Guarda meglio per terra. 
Smeraldina guardò e vide qualcosa muoversi tra la fanghiglia. Ebbe anche un po’ di paura! 
- Lo so che non mi vedi! Sono tutto bagnato e sporco di terra. Sono un lombrico, uno di quegli animali 

che tutti disprezzano e schiacciano. E i pescatori ci usano anche come esca per i loro ami.  
Smeraldina non aveva mai visto un lombrico, abituata a volare alto, e rimase molto impressionata da 

quell’esserino. Non vedeva i suoi occhi e neanche la bocca. Ma la sua voce le fece molta tenerezza. 
- Non riesco a vederti bene! Sei tutto sporco e bagnato! 
- E’ il destino di noi lombrichi! Tu non lo sai, ma siamo noi che teniamo pulito il bosco. Mangiamo ciò che 

voi gettate via! Siamo degli spazzini e siamo disprezzati da tutti! Così piagnucolava il lombrico. 
- Ecco, ora riesco a vederti! Certo non sei molto carino, se sei sempre sporco di terra. 
- Lo so! Sapessi quanto vorrei avere un paio di ali per volare con te! 
- Non preoccuparti! Scenderò più spesso a terra e diventeremo amici! 
- Davvero dici questo? 
- Te lo prometto! E poi anche noi fatine lavoriamo per il bosco! Insegniamo agli insetti a volare e alle 

piante a fiorire! Se non ci fossero i fiori non ci sarebbero i frutti. Se non ci fossero i frutti, non ci sarebbero i 
semi! E’ dai semi che nascono nuove piante e così il bosco si rinnova sempre! 

- Allora anche voi lavorate! 
- Certamente! Anche noi fatine lavoriamo! E anche volare a volte costa fatica! Soprattutto quando piove. 

Tornerò a trovarti! E dirò anche alle altre fatine di scendere più spesso a terra! E diventeremo amici!  
E da quel giorno la fatine e i lombrichi lavorarono tutti insieme per rendere il bosco sempre più bello! 
 
Anche i brutti servono a qualcosa… e i belli faticano! 
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Lucciolina 
 

Lucciolina non vedeva l’ora di crescere! Vedeva tutte le sue amichette più grandi uscire di casa la sera e 
volare felici facendo bella mostra di sé, con quelle lampadine intermittenti. Un bello spettacolo nelle calde 
notti d’estate! 

- Mamma, mamma, diceva Lucciolina, quand’è che mi farai uscire la sera ? Anch’io voglio passeggiare 
di notte, come fanno tutte le mie amiche! 

- Abbi pazienza, figlia mia! Ancora non è venuto il tuo tempo! Quando sarai un po’ più grande, vedrai! 
Anche la tua pancetta comincerà a lampeggiare! 

Se non lo sapete, le lucciole non hanno una lanterna, ma appositi organi luminosi sotto la pancia. 
E Lucciolina aspettava fiduciosa, ma… aspetta, aspetta… si guardava sempre la pancia e, quando la 

mamma non vedeva, provava ad uscire appena il sole era tramontato, ma… niente da fare! Non le si 
accendeva alcuna luce. 

- Mamma, mamma! Ma quando verrà il mio tempo! Ormai sono cresciuta! 
- Abbi ancora un po’ di pazienza! La mamma la incoraggiava, ma lei stessa cominciava a preoccuparsi! 

Quella lampadina sotto la pancetta di Lucciolina non voleva proprio accendersi! 
I giorni passavano, anzi le notti passavano e Lucciolina cominciava veramente a disperarsi. Le sua 

amichette la sollecitavano: 
- Lucciolina! Vieni! Ti aspettiamo! Passeggiare di notte per noi lucciole è bellissimo! Si fanno tante 

amicizie! 
Ma Lucciolina provava e riprovava! Niente! Nessuna luce! Comunque usciva la sera, ma non riusciva ad 

essere felice! Svolazzava di qua e di là, ma nessun’altra lucciola faceva caso a lei! 
Lucciolina guardava in alto il cielo stellato e provava una grande invidia! 
- Guarda quante luccioline lassù! Che splendore! E sentiva il chiacchiericcio delle sue compagne che 

svolazzavano di qua e di là lanciando mille lucette! A un tratto: 
- Lucciolina, Lucciolina! Ascoltami! Le tue lacrime sono arrivate fin quassù! 
- Chi mi chiama? Rispose Lucciolina guardando in alto! 
- Sono io! Non mi vedi? 
Su nel cielo c’era una stella più splendente delle altre. 
- Sono Venere! Sono la prima ad apparire la sera e l’ultima a scomparire quando torna il giorno! Sono 

così luminosa che voglio regalarti un po’ della mia luce! 
E all’improvviso, come per miracolo, Lucciolina si accese tutta quanta! Risplendeva tutta e illuminava 

tutto il prato! Le lucciole rimasero sorprese! Mai vista una cosa del genere! E tutto il prato si svegliò! Le 
formiche uscirono dai loro formicai svegliate da quella luce abbagliante! I lombrichi levavano il capo tra i fili 
d’erba. Le zanzare smisero di ronzare. La meraviglia era grande! E un barbagianni borbottò: 

- Ci mancava pure questa! Con questa luce come farò a cacciare?  
Poi venne l’alba e le lucciole, una ad una, tornarono alle loro case. 
Da quel giorno, o meglio, da quella notte Lucciolina usciva felice la sera con tutte le sue amiche! E tante 

piccole lanterne illuminavano il prato! Per tutta l’estate! 
Poi per tutte cominciò il lungo riposo. E Lucciolina attese fiduciosa la prossima estate! Ormai aveva 

un’amica su nel cielo, Venere! 
 
Suggerimento per una ricerca: Venere è veramente una stella? Mah! 
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L’ape Fiorellina 
 

L’ape Fiorellina era addetta alla pulizia dell’alveare ed era anche molto brava. Insieme alle compagne 
provvedeva a tenere sempre pulita ogni celletta del favo in cui le api bottinatrici versavano il polline che 
raccoglievano dai fiori del prato. Fiorellina amava il suo lavoro e sapeva che le bottinatrici non potevano 
versare il polline in una celletta che non fosse pulita a dovere! L’alveare era una vera e propria fabbrica del 
miele e tutte le api partecipavano alla sua produzione. 

Fiorellina guardava sempre con ammirazione le compagne bottinatrici quando tornavano tutte cariche di 
polline dalle zampe fino alla testa e in effetti le invidiava un pochino. 

- Ah! Come vorrei essere una bottinatrice! Sempre in volo a ricercare i fiori migliori e raccogliere il polline 
più saporito! 

- Non ti illudere, le disse un’ape bottinatrice, rientrata affaticatissima e tutta sporca di polline. Anche noi 
fatichiamo tanto, ma proprio tanto! 

- Sì, ma voi vedete il mondo di fuori! Noi api spazzine non sappiamo neanche com’è fatto! 
- Contentati di quello che fai! Pensa un po’ se fossi un’ape ventilatrice: sempre a sbattere le ali su ogni 

celletta per tenere in fresco il polline. E se fossi un’operaia? Sempre a costruire favi! No, no! Contentati! 
Ciascuna di noi ha un suo compito! 

Ma l’ape Fiorellina non era affatto convinta di quel discorso. Così un bel mattino, dopo avere fatto bene il 
suo lavoro e ripulito tutte le celle che le erano state affidate, si affacciò sulla porta dell’alveare, guardò il 
cielo, si guardò intorno e via! Spiccò il volo tutta felice! A nulla valsero i richiami delle api guardiane addette 
alla sorveglianza dell’alveare! 

- Dove vai? Le disse un’ape guardiana! Torna al tuo posto! Tu non sei una bottinatrice! 
- Non mi importa! Voglio volare! Voglio vedere il mondo! 
- Non dire sciocchezze! Qui ciascuno ha il suo lavoro! Te ne pentirai! 
Fiorellina non sentiva ragioni! Era troppo felice di volare sul prato. 
- Dove vai? Sei impazzita? Le disse una bottinatrice che rientrava volando tutta sporca di polline. Torna 

al tuo lavoro! Non fare sciocchezze! 
Ma Fiorellina era entusiasta! Il cielo, il sole, il prato, i fiori, gli odori, il venticello primaverile! Tutto le 

apparve bellissimo! 
- Che fortunate le bottinatrici! Pensava! Sempre a spasso di fiore in fiore! Questa sì che è vita! 
E svolazzava felice senza però guardarsi intorno. Non sapeva nulla dei pericoli che correva. Le 

bottinatrici sono api esperte e sanno benissimo che il loro non è affatto un volo turistico e che i nemici sono 
sempre in agguato. 

Un calabrone, di quelli belli grossi e neri neri, a caccia di cibo, vide l’ape che volava senza guardarsi 
attorno. Capì che era una novellina, non conosceva i pericoli e con un volo in picchiata la colpì con il suo 
pungiglione. 

- Ahi! Gridò Fiorellina! E non poté dire altro! Il suo sogno di libertà fu interrotto per sempre! Non sapeva 
nulla del mondo e non sapeva che i calabroni sono insetti anche carnivori. 

Quel giorno fu festa nel nido dei calabroni! Ma le api spazzine piansero a lungo: avevano perduto una 
cara compagna, innamorata della vita, ma indifesa contro la morte! 

 
Il mondo è bello, ma anche pieno di pericoli 
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Il ragno e la formica 
 

Si chiamava Gaspare e, come tutti i ragni, giorno e notte tesseva la sua tela per catturare gli insetti per 
mangiarli. I ragni, come si sa, sono ghiotti di insetti, ma non sanno come catturarli. Sono insetti anche loro e 
non è facile che abbiano sempre partita vinta. E’ per questo che hanno inventato lo stratagemma della tela. 
La tessono con grande velocità tra i ramoscelli di un cespuglio e i fili sono così sottili che non si vedono 
neanche. 

Così moscerini, mosche e zanzare, svolazzando a qua e là alla ricerca di cibo… splaff! Non vedono la 
tela e ci cascano dentro. Il ragno in agguato corre veloce e avvolge il povero malcapitato con i fili della sua 
tela per poi mangiarselo con grande appetito! La natura è fatta così! Un animale per sopravvivere mangia un 
altro animale, più piccolo e più debole! A meno che non sia un erbivoro, come le pecore, le caprette, le 
mucche e tanti altri animali che si nutrono solo dell’erba dei prati e non uccidono nessuno! 

Gaspare quel giorno era affamato come non mai! Appena sentiva il ronzio di una mosca o di una 
zanzara, era subito pronto a balzarle addosso quando fosse incappata nella sua tela! Ma quel giorno la 
fortuna non era dalla sua parte! Solo ronzii che andavano e venivano! Gaspare cominciò preoccuparsi! La 
fame aumentava e rischiava di restare digiuno! 

Ma una formichina faceva ritorno alla sua tana con un seme di fiore in bocca e scendeva tranquilla lungo 
un ramoscello del cespuglio… e all’improvviso… splaff! Non vide la tela e ci rimase impigliata. Subito 
Gaspare corse ad afferrare la sua preda e ad impacchettarla con altri sottilissimi fili della sua tela. 

La formichina cominciò a urlare e a piangere, ma nulla da fare! Gaspare continuava ad avvoltolarla con i 
suoi sottilissimi fili. 

- Non mangiarmi, ti prego, gridava disperata la formica! A te piacciono le mosche e i moscerini, non le 
formiche! 

- Ho una gran fame e non m’importa nulla. Replicò Gaspare. 
- Ma se hai tanta fame, io non sono il cibo per te. 
- Lo so bene, preferisco le mosche, ma in mancanza di meglio mangerò te! 
- Ma io non sono buona da mangiare! Disse la formichina, studiando una stratagemma per liberarsi. Se 

vuoi, posso offrirti del cibo migliore, più ricco e succolento. 
- Non ci credo! Io ho fame e mi ti mangio! 
- Fermo! Aspetta! Non sai che noi formiche abbiamo grandi riserve di cibo nei nostri formicai? Se vuoi, ti 

posso dare tanto di quel cibo che ti durerà per tutto l’anno! Così non dovrai più cacciare! 
- Davvero? Rispose Gaspare. Non ci credo. 
- Devi crederci! Ti do la mia parla d’onore! Se mi liberi, con le mia compagne ti porterò tutto il cibo che 

vuoi! 
- Va bene! Ma io ti seguirò e, se non sarà come dici, mangerò te e tutte le tue compagne. 
E i due insetti scesero a terra! La formichina chiamò le sue compagne, disse loro qualcosa e dopo un po’ 

uscirono tutte dal formicaio, ciascuna con un semino in bocca. La gioia di Gaspare fu grande e aumentò 
quando tutte le formichine portarono ciascuna il suo semino alla sua tana. 

Gaspare era fuori di sé dalla gioia e ringraziò la formica e tutte le sue amiche. Guardò la sua tana piena 
di semini e già pensava che non avrebbe dovuto più cacciare! Che bella vita tranquilla avrebbe trascorso! 

Ma, quando si accinse a mangiare il primo seme, si rese conto che non era il cibo per lui. I ragni non 
mangiano i semi, ma lui non lo sapeva! Provò più volte a masticare, ma quei semi erano per lui cattivissimi. 

- Che schifo! Urlò Gaspare disperato, sputacchiando qua e là. Che schifo! Mi hanno ingannato! 
Sotto di lui sulla porta del formicaio le formiche lo prendevano in giro. Gaspare corse per afferrarne 

qualcuna, ma le formiche furono più svelte e scomparvero sottoterra! 
E Gaspare capì! Il suo destino era solo quello di cacciare! 
 
Non basta essere bravi cacciatori! 
 

Mastro Ticchio 



Il principe Selim 
 

Era un giovane molto bello! Figlio di un re ricchissimo! E tutte le principesse dei castelli vicini non 
pensavano altro che a lui per il loro matrimonio. A quei tempi le feste a corte erano frequenti e, quando il 
padre di Selim organizzava una festa, tutte accorrevano e ciascuna sperava in cuor suo di essere scelta 
come sposa. Ma Selim si limitava a ridere e a scherzare con loro, anche a danzare, ma poi, giunta la sera, 
nessuna aveva colpito il suo cuore. 

Ma la principessa Aurora era ostinata. Innamoratissima di Selim, si rivolse a una vecchia maga, un po’ 
sorda e un po’ cieca, ma famosa per i suoi incantesimi di amore, e la pregò di inventarne uno per catturare il 
cuore di Selim. La maga preparò un filtro magico e le disse: 

- Alla prossima festa, versa questo filtro nella sua coppa e, quando il principe berrà, il suo cuore batterà 
solo per te. 

E Aurora così fece. Senza farsene accorgere, versò il filtro magico nella coppa di Selim! Quando fu l’ora 
del brindisi, Selim bevve e Aurora, con il cuore tutto tremante, attese con ansia che il principe volgesse il suo 
sguardo solo a lei e la invitasse a ballare. 

Il tempo trascorreva, ma Selim danzava con tutte meno che con lei. Giunse la mezzanotte e la festa 
terminò. Nulla di nuovo era accaduto e Aurora tornò al suo castello delusa e piangente. Come mai il filtro 
magico non aveva prodotto il suo effetto? 

- Sii serena, Aurora! Le disse la maga. Non ho detto che il filtro avrebbe avuto un effetto immediato. 
Selim ti cercherà. Abbi solo pazienza. 

I giorni passavano uno dopo l’altro e Aurora aspettava sempre che le giungesse un invito al palazzo del 
re. Ma di feste… neanche l’ombra! Che cosa era successo? 

Quella notte, dopo il ballo, il principe Selim ebbe un fortissimo mal di pancia  con tutte le conseguenze 
del caso che ciascuno può immaginare. Tutti pensarono a un malessere passeggero, dopo una notte di balli, 
pasticcini e abbondanti libagioni. 

Ma i giorni successivi il mal di pancia non passava e le conseguenze erano sempre quelle che tutti 
conosciamo. Il re e la regina ricorsero a tutti medici del regno, ma… nulla da fare! 

Solo il mago di corte, quando venne interpellato, fece un sortilegio e sentenziò: 
- Il principe Selim ha bevuto un potentissimo purgante e non guarirà se non berrà il necessario antidoto. 
La notizia fece il giro del regno e giunse anche alle orecchie della principessa Aurora, che corse subito 

dalla maga che le aveva dato il filtro che avrebbe dovuto fare innamorare il principe. 
- Che cosa mi hai dato? Quale filtro d’amore! Il principe ha solo violenti mal di pancia! 
La vecchia maga, dopo un primo stupore, corse agli scaffali dove aveva tutte le sue ampolle e gridò: 
- Ohhh!!! Quale terribile errore! Ho scambiato un’ampolla con un’altra. Rimedio subito! Eccoti quella 

giusta! Corri e fagli bere questo filtro. 
Aurora, sperando che la vecchia maga non si fosse sbagliata una seconda volta, corse al castello del re 

e gli disse: 
- Maestà! So che i migliori medici del regno non hanno trovato la cura per il principe Selim! In questa 

ampolla c’è la medicina giusta! 
Il re non obiettò nulla! Ormai le aveva provate tutte, quindi poteva provare anche questa medicina. 
Il principe Selim bevve e, come per incanto, riprese i suoi colori e il suo sorriso! 
- Padre! Sono guarito! Chi è che ti ha dato questa portentosa medicina? 
Inutile dire come è finita la storia. Selim incontrò Aurora, la ringraziò e, bella com’era, se ne innamorò 

perdutamente. 
Si sposarono e vissero felici e contenti per tutta la vita! 
 
Attenzione ai filtri d’amore! 
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Non è bello ciò che è bello 
 

Il principe Clodomiro era un gran pensiero per il re suo padre, perché era brutto, ma proprio brutto! Un 
nasone grosso così, rosso come un peperone, gli occhi storti e certe orecchie lunghe come quelle di un 
asino! Il re organizzava feste su feste al castello, ma nulla da fare! Tutte le principesse dei regni vicini si 
divertivano un mondo, ballavano, si riempivano di pasticcini, ma non degnavano Clodomiro neanche di uno 
sguardo. Clodomiro era molto triste, sapeva di essere brutto e si lamentava con il re: 

- Padre! Ti ringrazio per tutte le feste che organizzi, ma sono nato sfortunato e nessuna principessa mi 
vuole! 

- Non preoccuparti, figlio mio. Troveremo un incantesimo che ti farà diventare bello! Anzi, il principe più 
bello di tutto il regno! 

Ma il re non diceva a Clodomiro che ne aveva provati già tanti di incantesimi, e che nessun mago era 
mai riuscito a far qualcosa. E ogni mago, dopo averci provato, diceva sempre così: 

- E’ troppo brutto, maestà! E i miei incantesimi non servono a nulla! 
Un giorno si presentò a corte su di una carrozza tutta d’oro una fanciulla bellissima! Capelli biondi, occhi 

azzurri, labbra rosse e vellutate! E un sorriso smagliante! 
- Maestà! Sono la fata Serenella! Dove nessun mago è riuscito, riuscirò io! A un patto! Quando il principe 

sarà diventato più bello che mai, dovrà sposare me! Soltanto me! E vivremo in un castello dorato! 
Il re non se lo fece dire due volte! Mai vista una donna così bella! E poi, doveva essere ricchissima! 

Aveva una carrozza tutta d’oro! 
Clodomiro fu convocato nella sala del trono e la fata cominciò a pronunciare strane parole e a carezzare 

il principe più volte dalla testa ai piedi. A poco a poco il principe fu avvolto da una nuvola azzurra! Tutti 
attendevano con ansia che l’incantesimo si compisse. Infatti, non appena la nuvola si diradò, tutti stupirono 
dalla meraviglia! Clodomiro era un’altra persona! Mai visto un giovane così bello! 

Inutile dire la grande felicità del re e di tutta la corte. Venne organizzata una grande festa che si 
concluse con un magnifico matrimonio! E i due novelli sposi salirono sulla carrozza di Serenella e partirono 
per il suo castello dorato. 

Il giorno dopo, al primo canto degli uccellini, Clodomiro si svegliò, felice come non mai per essere 
diventato bello e avere sposato una meravigliosa principessa. Si stropicciò gli occhi, si alzò e, più 
emozionato che mai, si avvicinò allo specchio per vedersi in quella nuova conquistata bellezza, ma… 

- Cosa vedo mai! Gridò con tutto il fiato che aveva! Che mi è successo? 
Clodomiro era ritornato il brutto di prima! Uscì dalle sue stanze urlando e chiamando a gran voce la fata 

Serenella. Sentì che qualcuno scendeva frettolosamente dal grande scalone del castello, ma… un secondo 
straziante urlo di Clodomiro: 

- Che cosa vedo? Chi sei tu? Un mostro? 
- No! Sono una strega, una delle streghe più brutte e cattive del mondo della favole! Sono divorata 

dall’invidia verso tutto ciò che è bello e godo nell’illudere e far soffrire le persone semplici e ingenue come te. 
- Perché mi hai fatto questo? Perché mi hai illuso? 
- E’ il mio divertimento trasformarmi in fata e illudere gli ingenui come te e tuo padre! 
Clodomiro era disperato, uscì di corsa dal castello e cominciò a correre il più lontano possibile. Corse e 

corse, non seppe mai quanto, traversò boschi, fiumi e pianure, finché vide lontano delle case… sì, era un 
villaggio. Stremato dalla stanchezza, si avvicinò alle prime case per chiedere aiuto e… sorpresa delle 
sorprese… le persone che incontrò erano tutte brutte, anche più brutte di lui. Un gruppo di ragazzi e ragazzi 
gli si avvicinò. 

- Bel giovane, gli disse una fanciulla, che certamente non era un campione di bellezza: Chi sei? Da dove 
vieni? 

La sua voce era molto dolce e il suo sorriso, anche se di un volto molto brutto, era molto sincero. Gli 
disse di chiamarsi Casimira e di essere molto felice di fargli da guida. 

Clodomiro raccontò la sua storia e rimase stupito non solo della bruttezza degli abitanti, ma anche della 
simpatia che gli dimostravano. Era molto confuso. Si rendeva conto di trovarsi in uno strano paese. Tutti 
erano molto brutti, ma tutti erano contenti e convinti di essere più belli che mai! Clodomiro si sentiva 
accettato e ammirato. Era la prima volta che si sentiva felice! 

Per farla breve, Clodomiro e Casimira si innamorarono e si sposarono! E i loro bambini brutti quanto 
mai, ma sempre sereni e sorridenti. Solo allora Clodomiro capì! Ogni mondo è paese! Non esiste una legge 
che imponga a tutti ciò che è bello e ciò che è brutto! Ogni paese ha la sua legge! 

 
E’ bello quel che piace 
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Cipollina 
 

Era molto triste Cipollina perché, da quando l’uomo l’ha scoperta, fa sempre la stessa fine! Soffritta in 
una qualsiasi padella per rendere più saporiti sughi e condimenti. Eppure ha un bel fiore tondeggiante, di 
colore bianco panna e anche un po’ profumato! Ma nessuno lo apprezza! Nessuno lo vuole! Tutti vanno dritti 
al bulbo, quello brutto e puzzolente, che fa pure piangere quando lo si affetta per fare un buon sugo saporito. 

Era molto triste Cipollina e guardava Rossella che svettava lì vicino a lei, pronta per essere annusata, 
apprezzata, raccolta con cura e regalata in un bel mazzo con tante altre sorelline! Per una festa! Un 
compleanno, o un matrimonio! A volte anche per un funerale, perché pare che il profumo delle rose 
accompagni le anime in Paradiso! 

Cipollina era triste, perché sapeva la fine che avrebbe fatto! Rossella, invece, si dava molte arie! 
- Quanto puzzi! Ma perché non ti fai più in là! Io sono una rosa, bella e profumata e apprezzata da tutti! 

Mi ospitano sempre vasi meravigliosi! E tu? Finisci sempre in un tegame! Ti affettano e fai pure piangere! Ti 
cuociono e puzzi! Oh! Quanto puzzi! 

- Hai proprio ragione! Che triste destino è il mio! 
Lì vicino c’era un fiore di zucca. 
- E io che dovrei dire? Anch’io finisco in pentola! A volte mi friggono con la pastella! Che brutta morte! 

Arrostito nell’olio bollente! 
Lì vicino c’era anche una quercia, un albero centenario, che conosce bene la vita e il mondo! 
- Rossella, piantala di darti tante arie! Disse la quercia! - Anche tu finisci male! Appassisci giorno dopo 

giorno e poi ti gettano via! 
- E’ vero, ma… vuoi mettere la mia vita con quella di Cipollina o di Zucchina? E Patatina poi! Sempre 

sottoterra! Appena vede la luce, l’affettano e la friggono! Che vita fanno? Io almeno qualche soddisfazione 
ce l’ho! E la do anche! 

- Mia cara! Non ti illudere! Io sono vecchia, disse la quercia - e so come vanno le cose! Ho visto ben due 
guerre e tante persone soffrire la fame! E ti assicuro che le rose allora non servivano a nulla! Quando c’è la 
fame, l’unico profumo gradito è quello dell’arrosto! Voi rose non venivate più coltivate! Invece cipolle e patate 
venivano pagate a caro prezzo! Le rose non si mangiano! 

Rosellina rimase in silenzio! Pensò che la vecchia quercia forse aveva ragione! Non si vive di soli 
profumi! E poi il profumo dell’arrosto, quando c’è la fame, è il profumo più gradito! 

E da quel giorno Cipollina e Rosellina divennero grandi amiche! 
 
Sughi e profumi! Ogni cosa a suo tempo! 
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Cip, il topo di biblioteca 
 

Era una famiglia felice quella dei topolini quando, dopo tante peripezie, aveva trovato alloggio nell’antica 
biblioteca di un convento. Quante ne avevano passate! Nelle fogne della città, sempre esposti alle 
aggressioni delle fameliche pantegane. Poi in campagna, ma volpi e contadini non davano loro tregua. Poi 
ancora nella cantina di una lussuosa villa: il cibo non mancava, ma i gatti dei padroni erano sempre alla loro 
caccia! 

Che cosa di meglio della biblioteca di un convento? I frati dopotutto non erano cattivi e, se qualche 
topolino gironzolava tra i pentoloni della loro cucina, non ci facevano troppo caso! 

- Anche i topi sono figli di Dio! Dicevano 
La biblioteca era piena di libri antichi, codici e pergamene. E i topi con tutto questo ben di Dio vanno a 

nozze! Amano foderare le loro tane con materiali leggeri i più diversi, per stare più comodi e più caldi. 
Cip, il più piccolo della famiglia dimostrava il maggiore entusiasmo. Ora rosicchiava i fogli più antichi 

prodotti tanti anni fa con il fusto del papiro, una pianta molto diffusa nell’antico Egitto. Ma era ghiotto anche 
delle pergamene, ricavate dalle pelli di pecora! E, dopo una notte di duro lavoro, portava nella tana pezzetti 
utilissimi per un arredo veramente confortevole. 

La mamma e il papà gli raccomandavano sempre prudenza: 
- Attento Cip! Se ti vedono i frati, ti rincorrono con la scopa! 
- Ma io sono velocissimo! Non mi prenderanno mai! 
Cip amava anche sfogliare i libri antichi. Gli piacevano molto le miniature, disegni bellissimi dai mille 

colori! E poi voleva anche capire a che cosa quei disegni si riferissero! Capì che le spiegazioni si trovavano 
in quegli strani segni che erano i caratteri della scrittura. Vedeva che i frati parlavano a voce alta guardando 
proprio quei segni. Capì che doveva imparare a comprendere quei segni, insomma… imparare a leggere! 

I suoi sforzi furono notevoli! Senza un maestro, senza una scuola! Soltanto seguendo con attenzione gli 
occhi e le parole dei frati, quando leggevano a voce alta. 

Per farla breve, Cip cominciò a non mordicchiare più né codici né pergamene! Anzi! Ammirava le figure 
e leggeva le didascalie. Però non portava più nulla nella tana. La mamma, il papà e i fratellini cominciarono a 
preoccuparsi. 

- Che cosa ti succede, figlio mio! Stai fuori tutta la notte e non porti più nulla! Il papà e i tuoi fratellini 
portano pane e formaggio, ma tu? 

Cip si schermiva! Un po’ si vergognava di non adempiere più ai suoi doveri, però aveva capito che quei 
libri, quei codici, quelle pergamene erano cose preziose e che, per arredare la tana, era sufficiente qualche 
vecchio giornale buttato via. 

Insomma imparò che non si vive solo di formaggio e che la lettura ti apre mondi sconosciuti. 
A poco a poco Cip divenne un lettore entusiasta e accanito e insegnò agli altri topolini che i libri si 

possono mangiare… anche con gli occhi! 
Di qui è nato il detto che un amante della lettura è un divoratore di libri! Come Cip, topo di biblioteca 
 
Quando si dice: un divoratore di libri! 
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La favola a rovescio – L’agnello e il lupo 
 
Un giorno un lupo e un agnello, spinti dalla sete, giunsero al medesimo ruscello. Più in alto si trovava 

l’agnello, più in basso il lupo. L’agnello, piccolo e maldestro, non si limitava a bere, ma si divertiva con le sue 
zampette a schizzare di qua e di là divertendosi un mondo. 

Il lupo per un po’ lasciò fare… con i piccoli bisogna avere pazienza! Ma poi cominciò a seccarsi e disse 
all’agnello: 

- La vuoi smettere? Non vedi che stai insozzando l’acqua? Non ho alcuna voglia di bere acqua sporca! 
- Scusami, lupo! Ma mi sto divertendo come un matto! E continuò a sgambettare sul ruscello più felice 

che mai! 
- Sei veramente indisponente! Come tutti i giovani d’oggi! Non avete nessun rispetto per gli adulti! E io 

sono un lupo, capisci? Sono anche il re dei boschi! 
- Ah! Ah! Ah! Questa non la sapevo! Un animale brutto e peloso come te re dei boschi? 
- Certamente! 
- Ma fammi ridere! E continuò a sgambettare sull’acqua con maggior vigore! 
- Ora basta! Gridò il lupo! - Ma mamma pecora non ti ha insegnato un po’ di educazione? 
- Me l’ha insegnata! Certamente! E mi ha anche detto che devo stare alla larga dai lupi, che sono brutti e 

cattivi e mangiano gli agnelli! 
- Allora lo sai che devi guardarti da noi lupi! 
- Lo so, ma io non ho paura! Sto più in alto e sono sempre pronto a scappare! 
- E allora te la fo venire io la paura!!! E il lupo cominciò a ringhiare e a fare il muso più cattivo che mai. 
- Ah! Ah! Ah! Non mi fai paura… Non mi fai paura… Non mi fai paura… 
Allora il lupo, più arrabbiato che mai, fece un balzo è afferrò l’agnello! 
- E adesso che fai? Ti viene la paura? 
L’agnello tremava tutto, pieno di spavento e cominciò a belare. 
- Piangi, piangi, disse il lupo. E ora che fai? 
L’agnello continuava a tremare, convinto com’era che il lupo se lo sarebbe divorato in un boccone. 
- Che scemo che sei! Gli disse il lupo. Non sai che siamo in un parco nazionale e che la caccia è 

proibita? Non sai che il cibo ce lo portano le guardie forestali? Sei proprio fortunato! Non sono più i tempi di 
una volta! E i lupi non fanno più paura! Purtroppo! 

Una volpe, che era giunta anche lei al ruscello per bere, commentò: 
- Sono finiti quei tempi! Quanta fatica allora per noi volpi andare di notte a far razzia nei pollai dei 

contadini! E i cani che ci addentavano! Ora anche noi aspettiamo il mangiare dalle guardie forestali! 
- Allora tutte le favole della nonna ormai non valgono più! Disse l’agnello. 
Intanto una bambina giunse anche lei al ruscello, gettò via il cappuccetto rosso che indossava e tutta 

festosa e con tanti gridolini cominciò a sgambettare tra le acque. 
E mamma pecora, che brucando poco lontano aveva assistito alla scena, commentò: 
- E’ proprio così! Oggi noi animali stiamo diventando più umani! Sono gli uomini che stanno diventando 

delle bestie! 
A un tratto il colpo di fucile di un cacciatore azzittì tutti quanti… e tutti ebbero una gran paura! Un povero 

uccellino era caduto dal cielo! Morto… per la gioia cattiva dell’uomo!!! 
 
Gli uomini lupo 
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Il chiodo e il martello 
 

- Basta, basta - gridava il chiodo al martello – Non ti accorgi che così mi fai male? Sei sempre tu, che da 
secoli mi picchi sulla testa! Questa volta non ce la faccio a entrare! Non vedi che questo è un muro di 
mattoni, durissimo! Lo sai che preferisco le tavolette di legno!  

- Non dirlo a me! Io che c’entro! Dillo all’uomo! E’ lui che ha inventato il chiodo e il martello! Da secoli! 
- Che brutta invenzione! Non era meglio prima? Quando noi non c’eravamo? Quando nessuno ci aveva 

inventato? 
- Non hai tutti torti! E non credere che io non mi faccia male! Almeno tu te la cavi con qualche colpo! Ma 

io? Devo battere centinaia di chiodi, e da mattina a sera sto a picchiarvi sulla testa, uno dopo l’altro! La 
mano dell’uomo è infaticabile! E domani per me sarà la stessa cosa! Da mattina a sera! Di che ti lamenti? 
Ormai sei stato quasi conficcato in questo muro! 

Bum! Bum! Bum! 
- Ahi! Ahi! Ahi! Smettila! Ti ho detto che questo muro è durissimo! Non vedi che mi sto piegando? 
- Ah no! Questa non me la devi fare! Se ti pieghi, l’uomo ti deve buttar via! E prenderà un altro chiodo. E 

tu che fine farai? Per terra tra la polvere, calpestato da tutti. E poi cadrà un po’ di pioggia e la ruggine ti 
ucciderà! Meglio storto che morto! 

- Meglio storto che morto? Ma a che serve un chiodo storto? 
- Non lo so! Non ti ho inventato io! Chiedilo all’uomo. 
- Triste destino il mio! E poi, dritto o storto, per tutta la vita dovrò reggere qualcosa: un quadro, un piatto, 

una lampada, mah! E quando non servirò più mi staccheranno dal muro e mi getteranno via! Almeno tu 
continuerai a battere! 

- Sì, e per sempre purtroppo! Solo le domeniche avrò un po’ di riposo. Non lamentarti! E’ la mia vita che 
è triste, non la tua! 

Una vite che stava lì vicino commentò: 
- A me è andata bene! Il giravite è delicato! Solo un po’ di giramenti di testa quando mi avvita! In fondo è 

piacevole, come un girotondo! Che tristezza nascere chiodi! 
 
Il chiodo, il martello, la vite e il giravite 
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La locomotiva a vapore 
 

La locomotiva era fiera del lavoro che faceva. Quanti anni avevano impiegato per inventarla e costruirla! 
La forza del vapore! Oggi sappiamo tutti che cos’è una pentola a pressione, la “soffiona”, come la chiamava 
mia nonna, che ne aveva sempre una gran paura! 

- E chi mi assicura che non scoppia? Continuava a borbottare! 
La locomotiva era felice di avere nella pancia una enorme caldaia con tanta acqua che un gran focolaio 

faceva bollire. E poi la forza del vapore faceva girare le ruote! Quando correva sui binari fischiava e 
fischiava, e tutti scappavano via, un po’ terrorizzati, un po’ ammirati! Quel bestione di ferro trainava vagoni e 
vagoni! Quanto fumo, ora nero, quello del carbone, ora bianco, quello del vapore acqueo. E quanta fatica 
per i macchinisti! Sempre a gettare palate di carbone nella sua pancia, sudati, affaticati, unti e bisunti! Non 
era affatto una bella vita quella dei macchinisti! Sempre sporchi! Ma fieri di guidare una macchina tra le più 
potenti del mondo! 

La locomotiva faceva sempre bella mostra di sé, quando correva veloce in pianura e dentro le gallerie. 
Non c’era montagna che le resistesse! Non c’era fiume che non superasse su un ponte di acciaio! Altro che 
la vecchia diligenza! Su strade sconnesse e polverose, con i cavalli sempre affaticati e i cocchieri che li 
facevano correre a suon di frustate! 

Ormai le strade erano tutte ferrate! Binari luccicanti sempre paralleli e che non avevano mai fine! Che 
superavano ogni avversità del terreno! 

La locomotiva! Quello era il progresso! E poi? 
E poi, però… I tempi sono cambiati! E’ venuto il petrolio! E’ venuta l’elettricità! I motori a vapore pian 

piano sono stati sostituiti con altri motori! Più puliti e più veloci per giunta! E i macchinisti oggi hanno sempre 
le mani pulite! Hanno a che fare solo con tanti computer! E, come per magia, oggi i treni corrono veloci a più 
di 300 chilometri all’ora! 

Con il passar del tempo la nostra vecchia locomotiva è finita in un museo! Ora è lì, triste e sconsolata! E 
piagnucola: 

- Nessuno si occupa più di me! Mi hanno relegato qui ad arrugginire! Sono io che ho aperto il mondo alla 
velocità! E questa è la ricompensa! Molti non sanno neanche che esisto! 

Ma Francesca, una bambina di una festosa scolaresca in visita al museo delle ferrovie, la consolò: 
- Ma di che ti lamenti? Non sai che noi bambini impariamo tante cose da te? Le nuove locomotive 

corrono e basta! Non parlano con nessuno! Tu invece ci dedichi del tempo, ci spieghi come sei fatta, come 
funzioni, ci racconti la tua storia e quella di tutti i treni del mondo! 

- Davvero dici questo? O mi vuoi solo consolare? 
- Non voglio consolarti! Tu sei come la mia nonna, che mi racconta tante cose del mondo passato che 

noi bambini non conosciamo! 
- Grazie, bambina mia! Allora sono ancora utile! Anch’io posso fare la nonna! E raccontarti tante cose… 
La vecchia locomotiva comprese che non era affatto un ferro vecchio e, ogni volta che arrivavano i 

bambini a trovarla, raccontava la sua storia e quella di tutti i treni del mondo! 
E ritrovò la sua felicità! 
 
Si può essere felici a tutte le età! 
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Punto e Virgola 
 

Punto e Virgola sono due strani amici. Lavorano sempre insieme e si vogliono tanto bene, ma, quando il 
Narratore scrive, cominciano sempre a litigare: 

- Adesso tocca a me, dice Punto. 
- No, veramente tocca a me, dice Virgola. 
- Guarda che ti sbagli! 
- Sei tu che ti sbagli. Ora ti leggo quello che il Narratore sta scrivendo: “Era un bel mattino d’estate, gli 

uccelli cinguettavano, le farfalle volavano leggere sul prato”. 
- Ah! No! Disse Punto. Il Narratore sta scrivendo così: “Era un bel mattino d’estate. Gli uccelli 

cinguettavano. Le farfalle volavano leggere sul prato”. Non vedi che i punti aiutano meglio a leggere e a 
capire? 

- No! Perché si tratta sempre della stessa giornata, quindi i punti non servono. E’ meglio usare le virgole. 
Intervenne allora il Narratore: 
- Smettetela! Sono io che decido! E continuò a scrivere: “Barbara e Francesca erano due sorelline 

allegre, si volevano molto bene e correvano sempre felici sui prati cercando invano di acchiappare le farfalle. 
Ma non c’era nulla da fare. Quelle erano sempre pronte a sfuggire dalle loro mani.” 

Punto e Virgola cominciarono ancora a litigare: 
- Dopo “allegre” ci vuole il punto! Disse Punto! 
- No! Ha fatto bene il Narratore a scegliere la virgola! Rispose Virgola. 
- Smettetela! Disse il Narratore! Mettetevi d’accordo e fatela finita! 
- E come potremmo metterci d’accordo? Risposero insieme Punto e Virgola. 
- Non so! Per esempio, a volte potete usare il punto e virgola, a volte i due punti, così sarete sempre 

insieme e non litigherete più. 
- Che bella idea! Dissero insieme Punto e Virgola. E come possiamo fare? 
- Ci penso io. Continuo il mio racconto e lo vedrete con i vostri occhi. 
E il Narratore continuò a scrivere: “Apparve una farfalla bellissima; le sue ali erano di tutti i colori: il 

giallo, il verde e il turchino si alternavano con il rosa e il viola. Barbara e Francesca corsero insieme per 
prenderla, ma non ci fu nulla da fare. Corsero ancora, ma ogni tentativo di afferrala fu inutile: la farfalla 
multicolore se ne volò alta nel cielo; e a poco a poco scomparve. Così le due sorelline rimasero, come si 
suol dire, con un pugno di mosche”. 

Punto e Virgola lessero attentamente ciò che il Narratore aveva scritto; scoprirono che allora potevano 
intervenire anche insieme nella punteggiatura. Dovevano soltanto imparare quando avrebbero usato i “due 
punti” e quando il “punto e virgola”. E non fu cosa facile! Comunque, da quel giorno non litigarono più. 

Il Narratore, invece, un pochino si pentì di quel suggerimento; egli stesso ogni tanto si trovava in 
difficoltà, non sapendo quale fosse la punteggiatura più corretta: ma non disse nulla né a Punto né a Virgola 
e i dubbi li tenne tutti per sé! 

 
La punteggiatura è una cosa seria! 
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Le vocali e le consonanti 
 
Le vocali e le consonanti non vanno molto d’accordo. Le vocali dicono che, se non ci fossero loro, gli 

uomini non potrebbero parlare. Le consonanti dicono la stessa cosa. Chi ha ragione? Quando le senti 
discutere tra loro di notte nel buio di una biblioteca non c’è proprio da stare allegri. Litigano a non finire. Di 
giorno tacciono, perché in biblioteca arrivano i lettori, e vocali e consonanti devono fare ciascuna la loro 
parte. Se litigassero tra loro, il povero lettore si troverebbe in grande difficoltà. 

Ma, quando torna la notte, riecco le solite baruffe! 
- Se non ci fossimo noi, dicevano A E I O e U, gli umani non potrebbero leggere… e neppure parlare! 
- Ma che state dicendo? Replicavano le consonanti! Sai che gioia a dire sempre AEIOUAEIOU! E 

nessuno capirebbe niente. 
- Ma noi vocali siamo dei suoni bellissimi! Quante A per le risate! Quante E per la meraviglia! Quante I 

per l’incredulità! Quante O per lo stupore! Quante U per lo spavento!  
- Sì, ma come farebbero a dire “Pina” o “Gina” se non ci fossimo noi consonanti? Direbbero solo tanti “ià” 

“ià” “ià”, come tanti somari! 
- E’ tutta invidia! C’è una parola bellissima in cui noi vocali siamo tutte insieme, “aiuola” e “aiuole”. 
Le consonanti si misero a ridere: 
- Ah! Ah! Ah! Tutte insieme? Ma se non ci fosse la L, non potreste né dirla né leggerla. E poi è l’unica 

parola in cui siete tutte insieme! Un po’ poco, no? 
- Ah sì! E allora noi proclamiamo lo sciopero! Dissero all’unisono le vocali. Ci cancelliamo dall’alfabeto e 

da tutti i libri. Poi vedrete che cosa succederà! 
E così fecero!  
Cappuccetto Rosso divenne Cppcctt Rss e i Tre porcellini divennero Tr prclln. Topolino divenne Tpln e 

Paperino Pprn. 
Al mattino successivo gli alunni di una terza classe primaria, che andavano sempre in biblioteca, non 

riuscirono a leggere un bel niente! 
- Avete visto? Avevamo ragione! Dissero le vocali! 
- E domani scioperiamo anche noi, dissero le consonanti. 
Fu un disastro! Tutti i libri della biblioteca avevano solo pagine bianche! Restavano soltanto le 

illustrazioni e i numeri delle pagine. Se avessero scioperato anche loro, i libri sarebbero addirittura 
scomparsi. 

Gli alunni della terza primaria, dopo un primo stupore, rimasero sconcertati: non avrebbero più letto! E, 
forse, non avrebbero più parlato! Senza le vocali, senza le consonanti, senza più le parole, né dette né 
scritte, non avrebbero più potuto né leggere né scrivere né parlare né ascoltare! 

Dopo qualche giorno le vocali e le consonanti si resero conto che il loro sciopero non solo avrebbe 
danneggiato i bambini, ma il mondo intero! Un mondo senza parole? Sarebbe stato un mondo impossibile! 

Non solo! Si resero conto che, se fossero scomparse le parole, sarebbero scomparse anche loro stesse, 
le Vocali e le Consonanti! 

Solo allora capirono che il loro sciopero sarebbe stata anche la loro fine! E in gran silenzio tornarono sui 
libri, non solo su quelli delle favole dei bambini, ma anche su quelli degli scrittori e degli scienziati. Capirono 
che ciascuna di loro, 26 letterine soltanto, era importante per i destini dell’umanità. 

E non scioperarono più! 
 
Vocali e consonanti sempre insieme 
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Riga e Compasso 
 

Riga e Compasso sono negli astucci di tutti gli scolari del mondo perché, quando occorre fare un 
disegno geometrico, sanno di essere indispensabili! E sanno anche che, prima che qualcuno li inventasse, 
gli uomini dovevano ricorrere a degli stratagemmi. Se volevano tirare una linea dritta su un terreno da 
coltivare per fissarne i confini, dovevano tendere una corda da un capo all’altro. Oppure, se dovevano 
tracciare un cerchio per costruire una capanna, legavano le estremità di una corda a due bastoni: poi uno 
teneva fermo un capo e un altro tracciava il solco sul terreno girando intorno al centro e tenendo la corda 
ben tesa. 

Riga e Compasso sanno bene quanto sono utili agli uomini, non solo agli alunni delle scuole, ma anche 
agli ingegneri e agli architetti. 

Riga si dava sempre molte arie perché era convinta di essere stata inventata prima di Compasso, ma 
Compasso non sentiva ragioni. E un bel mattino le disse: 

- Anche se sei stata inventata prima di me, sai bene che oggi, senza curve non si costruisce più niente! 
La palla con cui giocano i nostri amici scolari è tonda! La pentola dove si cuociono i cibi è tonda! E le cupole 
dove le metti? Poi è tondo pure il Sole… e la Luna e pure la nostra Terra! E sai pure che i cavalieri antichi, 
per non litigare, inventarono la Tavola rotonda, così non c’era nessun capotavola! Cara Riga! Tu servi solo a 
fare i tavolini… quadrati! 

E rise a più non posso! 
- Hai poco da ridere, rispose seccatissima Riga. Se non ci fossi io, non ci sarebbero né case né scuole! 

E neppure le librerie e i libri e i quaderni e neppure le matite dei nostri amici studenti: tutte linee dritte. 
- Mia cara! Le matite sono lunghe, ma anche tonde. E poi, se non ci fossero le ruote, non ci sarebbero le 

automobili e i nostri scolari non potrebbero prendere lo scuolabus. E non ci sarebbero neanche i treni! 
- Ma automobili e treni non ci sarebbero se non ci fossero strade e binari! 
- Che sciocca che sei! Ma le strade e i binari non sono sempre dritti! Non sai che ci sono anche le 

curve? 
Riga si stava veramente stizzendo: 
- E’ vero. E sentenziò: 
- Però, se devo congiungere due punti, la linea retta è sempre quella più breve! Se debbo andare da 

Roma a Milano, la via più breve è la retta! 
- E’ qui che ti sbagli. L’autostrada Roma Milano è piena di curve! E di salite e discese! 
Riga era veramente fuori di sé: 
- Se non ci fossi io, non ci sarebbero le pareti di quest’aula e nemmeno le mattonelle del pavimento! Hai 

capito??? 
E il litigio sarebbe continuato all’infinito se Francesca, la prima della classe, non avesse posto fine alla 

discussione: 
- Cara Riga e caro Compasso! Smettetela! Perché non vi chiedete perché state sempre insieme? Tutti 

gli oggetti e l’intero universo sono fatti di Linee! Capito? Di Linee!!! Alcune sono dritte, altre curve! Per le 
dritte occorre la Riga, per le curve il Compasso! Quindi, la vera signora è la Linea e voi siete solo i due modi 
con cui può essere disegnata! 

Riga e Compasso rimasero allibiti! Non avevano mai pensato alla Linea, la vera signora! Compresero di 
essere solo dei semplici strumenti e da allora… non litigarono più! 

Zitti e buoni dentro gli astucci di tutti gli scolari del mondo! 
 
Riga e compasso… e la squadra? 
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Zero contro Uno, Due, Tre, ecc. 
 
Il numero 1, ma anche tutti gli altri fino al 10, prendevano sempre in giro il numero Zero: 
- Ma che ci fai tu con noi? Tu non vali nulla! Gli diceva il numero 1. 
- Noi rappresentiamo sempre delle cose concrete! Incalzava il numero 2. E poi il numero 3: 
- Noi possiamo rappresentare 3 matite, 4 quaderni, 5 penne e così via! E tu che cosa rappresenti? Zero 

matite, Zero quaderni, Zero penne… il nulla! E gli ridevano dietro! 
Ma lo Zero era sempre pronto a rispondere! 
- Se non ci fossi io, si conterebbe solo fino a 9! Come fareste a dire 10 matite? Caro numero 1! Tu puoi 

parlare di una sola matita! Solo con me possiamo dire 10 matite o anche 100! E poi dite che io non servo a 
nulla? Voi arrivate solo fino a 9! E ringraziatemi! Chi mi ha inventato è stato un genio! Da solo sono una 
nullità! E’ vero! Non esistono Zero matite e neanche Zero quaderni! Però… come correte a cercarmi quando 
occorre andare oltre il numero 9! Senza di me, rimarreste fermi al 9! 

In effetti, il numero Zero non aveva torto! Insomma 3 è 3! 7 è 7! E’ vero! Lo Zero può essere nulla, ma 
anche tanti tanti oggetti! 100 penne! 1000 libri! E più zeri aggiungi a uno solo dei primi 9 numeri e avrai tutte 
le penne e i libri che vuoi! 

Ma i numeri da 1 a 10 non si davano per vinti! Pensa che ti ripensa, si accorsero che bastava una virgola 
per mettere lo Zero con le spalle al muro! Fu così che il numero 1, il più petulante, disse allo Zero: 

- Caro numero Zero! E’ vero! 100 è più di 10! Ma non sai che ci sono i numeri con le virgole? 
- Lo so! Rispose pronto il numero Zero! 
- Allora, secondo te, 1,100 è più grande di 1,10? E 1,10 è più grande di 1,1? 
- Certamente! 
Tutti i numeri, da 1 a 10, scoppiarono allora in una grande risata! E il numero 1, sempre il più sveglio, 

parlò per tutti: 
- Caro numero Zero! Ci sei cascato! Anche tanti bambini ci cascano! Lo Zero vale tanto con i numeri 

interi! Ma dopo la virgola, vale una volta sola! Perché i numeri diventano decimali! 
- Non ho capito! Che cosa significa numeri decimali? Disse il numero Zero. 
- Te lo spiego! La vedi questa torta? La vuoi mangiare? 
- Tutta no! E’ troppa! Tagliamene una fetta! 
Il numero 1 prese un coltello e tagliò la torta in dieci fette tutte eguali e ne diede una al numero Zero. 
- Quant’è buona! Esclamò lo Zero dopo averla mangiata avidamente! Dammene un’altra fetta! 
E mangiò la seconda fetta con la stessa avidità. Allora il numero 1 disse allo Zero: 
- Ora pensa bene! Tu non hai mangiato la torta intera, ma solo due delle dieci fette che io ho tagliato. 

Quante fette sono rimaste? 
Zero contò le fette rimaste e disse: 
- Sono otto! 
- Quindi la torta intera non c’è più! Disse il numero 1. 
- Già! Non c’è più! Di dieci fette, me ne sono mangiate due! Che buone! E quando avrò mangiate le altre 

otto, addio torta! E diremo niente torta, Zero torta! 
- Bravo! Allora possiamo dire che non c’è più la torta intera, ma che sono rimaste 8 fette di 10 che erano. 
- Certamente! Disse il numero Zero. E il numero 1 continuò: 
- E’ adesso che dobbiamo chiedere aiuto alla signora Virgola! Possiamo scrivere Zero torta, poi virgola e 

poi 8 fette su 10: quindi 0,8. Insomma, prima della virgola i numeri indicano oggetti interi; ma dopo la virgola 
indicano quante parti sono rimaste quando un oggetto è stato diviso per 10. Quindi 0,8 significa che la torta 
non c’è più, ma che ne sono rimaste solo 8 fette su quelle 10 che avevo tagliato. 

- Interessante! Disse lo Zero! Allora, se scrivo 3,4, significa che ci sono 3 torte più 4 fette di un’altra torta 
che ho tagliato in 10 fette! 

- Benissimo! Esclamarono insieme tutti i numeri, da 1 a 9! 
- Allora, dopo la virgola, non ci sono più numeri interi! 
- E’ così! Solo numeri decimali. Si chiamano così, perché il numero intero è stato diviso in dieci parti e 

che se ne prendono solo alcune. 
- Allora, se dico 5,3, potrei indicare 5 meloni e 3 fette di un altro melone che è stato diviso in 10 fette. 
- Certamente! 
- E, se dico 9,6, potrei indicare 9 astucci, ciascuno con 10 matite, e un altro a cui ne sono stati tolte 4. 

Ora ho capito! Se dico 1,5, potrei indicare un’arancia e mezza. E con 5,4 potrei indicare 5 pizze napoletane 
più 4 fette di un’altra pizza che è stata tagliata in 10 fette! Che bello! Allora, per ringraziarvi, siccome siete 
dieci numeri, voglio dividere questa crostata in dieci fette e a ciascuno di voi ne do una, o meglio, 0,1! E’ 
così? 

- Sììì!!! Risposero tutti i primi dieci numeri in coro! Mangiarono tutte le dieci fette e il numero diventò 0,0: 
il nulla! E da quel giorno il numero Zero fu felice. Imparò che, se da solo non era nessuno, aggiunto ai 
numeri interi valeva moltissimo; aggiunto ai numeri decimali, dopo la virgola, valeva di meno: indicava la 
decima parte del numero intero, il numero 1! E rideva: 



- Senza di me, non si possono affettare né torte né meloni! Senza di me, non si possono contare 
neanche i soldi! A proposito! Devo comprare la merendina! Quanti euro ho? 

E tirò fuori dalla tasca una moneta in cui c’era scritto 2 euro e un’altra in cui c’era scritto 50 cent. 
Ci pensò su e capì che dopo la virgola un oggetto può essere diviso in 10 parti, in 100 o in 1000, ma 

sempre di un solo oggetto si tratta! 
 
I numeri infinitiii… 
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L’Orologio e la Bussola 
 

Quando fu inventato, l’Orologio meccanico era molto orgoglioso di sé! Poteva dire l’ora a chiunque con 
molta certezza almeno per quanto riguarda le ore. I primi orologi, infatti, avevano solo una lancetta, quella 
delle ore, non quella dei minuti e nemmeno quella dei secondi, invenzioni che vennero dopo. 

Con l’Orologio meccanico si dava il definitivo addio alla meridiana e alla clessidra. La prima consisteva 
in una bacchetta piantata a terra o su di un muro: nelle giornate di sole, l’ombra della bacchetta indicava 
l’ora, ma molto approssimativamente. La clessidra consisteva in due ampolle di vetro comunicanti attraverso 
un canale sottile sottile: l’ampolla superiore era piena di sabbia che cadeva attraverso il canale in un tempo 
determinato, per esempio in un’ora. Poi la clessidra veniva rovesciata e la sabbia scendeva lentamente 
nell’ampolla inferiore. E trascorreva una seconda ora, e così via. 

Ovviamente, era molto scomodo calcolare il passare del tempo con questi strumenti. Se non c’era il 
sole, la bacchetta della meridiana non faceva ombra. E poi stare sempre a girare la clessidra era un po’ 
noioso. Per queste ragioni, l’invenzione dell’Orologio fu salutata con grande soddisfazione. Quando poi fu 
inserita la lancetta dei minuti, la gioia fu grande! E tutti si domandavano: 

- Ma come facevamo prima a calcolare il tempo? A rispettare le ore di lavoro? Ad arrivare puntuali agli 
appuntamenti? Mah! 

In questa gioia diffusa, però, c’era un altro strumento, la Bussola, che invece, giorno dopo giorno – ormai 
tutti sapevano l’ora precisa del sorgere e del tramontare del sole – cominciava a crepare di invidia! 

- Tutti ormai non pensano che all’Orologio! Quando invece, io, da sempre ho insegnato loro dov’è il Nord 
e dov’è il Sud! Dove sorge il sole e dove tramonta. Sarebbero stati sempre fermi a casa loro se non ci fossi 
stata io. La mia lancetta indica sempre il Nord e tutti lo sanno. Lungo le strade e sul mare, di notte e di 
giorno, io sono sempre stata una fedele compagna di viaggio! E ora tutti corrono a comprare orologi! Ma 
sono io lo strumento più utile! Nessuno metterebbe mai il naso fuori di casa se non ci fossi io! Nessuno 
saprebbe dove andare! 

E tutta rabbiosa si arrovellava e digrignava i denti! Ma poi, una voce… 
- Ma di che ti lamenti? Smettila! Fai solo ridere! 
- Chi è? Chi è che mi parla? 
- Mi chiamo Einstein, Albert Einstein! Non mi conosci, ma non fa nulla! Mi conoscerai! Voglio soltanto 

dirti che è inutile che ti lamenti! Non c’è nessuna gara tra te e l’Orologio! Come non c’è nessuna gara tra lo 
spazio e il tempo. Stai bene attenta! In QUESTO MOMENTO io ti sto parlando QUI! Hai capito? 

- Certo che ho capito! In QUESTO MOMENTO tu mi stai parlando QUI. 
- E domani ci potremo incontrare in un’ALTRA ORA in un altro POSTO!  
- E dopodomani in un altro posto ancora… 
- Vedo che hai capito. Ogni azione si svolge in un TEMPO e in un LUOGO. Nulla può avvenire se non in 

una certa ora e solo in un certo posto. Il TEMPO e il LUOGO sono strettamente legati! 
- Hai ragione! Disse la Bussola! Nulla può avvenire se non c’è un tempo e se non c’è un luogo. Alle ore 

dodici mangio alla trattoria sotto casa. Alle ore ventuno vado a dormire a casa mia. 
- Esatto! E allora? Che cosa viene prima, il tempo o il luogo? 
- Nessuno dei due! Stanno sempre insieme. Soggiunse la Bussola. 
- E allora di che cosa ti lamenti? Disse Albert! Gli uomini hanno sempre misurato il TEMPO e il LUOGO 

con diversi strumenti! E questi cambiano… e diventano sempre più precisi. E gli uomini ne hanno sempre 
bisogno, altrimenti non potrebbero fare nulla. 

- Hai ragione! Io sono la Bussola! Lui è l’Orologio! 
- E ciò che conta non è lo strumento! Sono il TEMPO e il LUOGO. Andiamo a farci una bella 

passeggiata, là dove c’è quel parco: una bella chiacchierata di un’oretta! Ci stai? 
- Certamente: anzi, facciamo due ore! C’è un bel sole! Il parco è tutto fiorito e chiacchierare con te è 

piacevolissimo! 
E da allora la Bussola e l’Orologio vivono sempre in santa pace sapendo quanto sono utili a noi umani. 
 
Tempo e Spazio… sempre insieme come due fratelli siamesi 
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La penna e la tastiera 
 
Da un po’ di anni la tastiera si dà tante arie! Non era così una volta, quando nacque alla fine del 1800 

quando un tale inventò la macchina per scrivere! Ora queste macchine non ci sono più, ma per molti anni 
hanno fatto la loro bella figura in tutti gli uffici! E qualcuno l’aveva pure in casa, uno scrittore, ad esempio. E 
c’erano anche quelle portatili, più leggére, che un giornalista portava sempre con sé per scrivere i suoi 
articoli. 

A quei tempi la maggior parte di noi scriveva con la penna e con la carta. Anche a scuola la maestra ci 
insegnava a tenere bene la penna in mano… la destra, sempre, e le prime tre dita, altrimenti erano 
bacchettate… perché potessimo scrivere nel modo più chiaro possibile! 

- Perché poi – ci diceva – c’è un’altra persona che deve leggere e, se non si scrivono chiaramente tutte 
le letterine, chi legge fa una fatica bestiale! 

A quei tempi la tastiera era molto modesta! Sapeva che era solo uno strumento che scriveva letterine 
tutte eguali e invidiava la penna perché era sempre maneggiata con cura e ogni letterina scritta era sempre 
diversa da un’altra! E con la penna poi si facevano disegni, scarabocchi e tante altre cose ancora, e la 
tastiera moriva di invidia! Non era capace di tanto! 

Ma poi qualcuno nel secolo scorso ha inventato un’altra macchina, più potente e più veloce, il computer! 
Sa fare tante cose e sa anche scrivere… ma come? Sempre con una tastiera! Così diversa dalla prima! Sa 
scegliere i caratteri, anche tutti diversi tra loro, li sa fare piccoli e grandi, anche a colori! E con la tastiera si 
può anche disegnare, navigare, in quel mondo meraviglioso che si nasconde dietro il video! 

E questa tastiera, così rinnovata e perfezionata ha messo su una gran boria! E prende in giro la penna! 
- Cara penna! Ora la pianterai di darti tante arie! Io so fare mille cose e tu no! E i bambini imparano 

presto ad usarmi! Ormai fin da piccoli sono armati di cellulari e con un colpo di polpastrello scrivono tutto 
quello che vogliono! E tu? Rimani sempre chiusa al buio dentro un astuccio e ne esci solo quando qualche 
maestra si ricorda che esisti, insieme con matite e pennarelli! Una volta i bambini si macchiavano con 
l’inchiostro! Era una disperazione per le maestre e per le mamme! Ora non più! Io sono pulita e tu? Sei la 
porcacciona di sempre! Fanno bene a metterti da parte! 

- Hai proprio ragione, piagnucolò la penna! Nessuno più mi cerca! Non ho più futuro! Io ho a che fare 
solo raramente per qualche appuntino e tu, invece, navighi in ogni parte del mondo! Sai fare mille cose! 
Sono molto triste! 

Ma un foglio bianco che stava lì vicino intervenne un po’ arrabbiato! 
- Ma quale tristezza! La tastiera è solo una macchina! E si dà tante arie! Ce l’ha con le penne e anche 

con me! Vuoi sapere come mi trattano? Mi infilano in una risma appiccicato con centinaia di altri disgraziati 
come me! Poi ci infilano tutti insieme dentro un’altra macchina, che si chiama stampante: entro bianco e in 
un attimo esco tutto nero di inchiostro e non capisco nulla di quello che c’è scritto! E così per tutti gli altri 
disgraziati come me! Che bello, invece, quando ero scelto da una mano, poggiato su una scrivania, 
carezzato da te, penna mia! Mi scrivevi, mi cancellavi, poi riscrivevi e facevi pure qualche scarabocchio, 
qualche disegnino e mi divertivo tanto a giocherellare con te! Insomma io e te parlavamo, ci confidavamo! Io 
ti dicevo quando eri giunta alla fine della pagina e quando dovevi prendere una mia sorellina per continuare 
il tuo lavoro! Era bello, penna mia! Era bello! E sempre con tanta leggerezza! Ora sono tutto impacchettato 
con altri fogli e sapessi che dolore poi quando mi stracciano e mi buttano via… quando la tastiera ha 
sbagliato o la stampante è impazzita! Bei tempi, penna mia, quando ci carezzavamo io e te con tanta 
delicatezza! 

- Allora, posso essere serena! Mi stai rincuorando! Non è finito il mio tempo! 
- Non pensarci neanche! Non morirai mai! E sarai ricercata come una cosa rara e preziosa! Vedo già 

una bambina che ti cerca… ecco… ti prende leggermente tra le dita… comincia a scrivere! Che bello! Tra 
poco ogni parola, ogni lettera saranno carezze per me! Attenta però, bambina mia, quando metti i punti! A 
volte fanno male! Preferisco il solletico delle virgole! 

 
La penna… per imparare a scrivere… e a pensare! 
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La guerra delle penne 
 

Tantissimi anni fa non c’erano le penne che usiamo oggi. E non c’era neanche la carta. Si usava il 
càlamo, un pezzo di canna appuntito, che veniva intinto nell’inchiostro e si scriveva su fogli ricavati dal papiro, 
una pianta di cui l’Egitto era ricchissimo, oppure su pelli di pecora, debitamente conciate: povere pecorelle! 

Più di mille anni fa qualcuno si accorse che una penna d’oca, più flessibile rispetto alla canna, 
permetteva di scrivere con maggiore facilità e rapidità. Poi, dalla Cina venne importato in Europa l’uso della 
carta e la scrittura ebbe così una maggiore diffusione. 

E poi… tanti cambiamenti! 
 
Quante arie si dava la penna d’oca, mentre la mano veloce di uno scrivano la maneggiava dolcemente 

per scrivere su una preziosa pergamena. E il povero càlamo, ormai fuori uso… gettato per terra! 
- Caro càlamo! Mi dispiace per te! Del resto, tu sei solo un pezzo di canna duro e appuntito! Io, invece, 

vedi come svolazzo leggera sul foglio? E lo scrivano fatica di meno ed è più veloce! E poi sono anche bella! 
Guarda il mio bel piumaggio! 

- Perché non lo dici all’oca quando le hanno strappato le più belle penne delle ali? Non immagini quanto 
ha sofferto? Io, invece, non ho fatto soffrire nessuno! 

- Mio caro! Il progresso ha il suo prezzo! Io durerò in eterno, perché la mia scrittura è dolce e leggera. Tu 
sei capace di scrivere solo le aste, come i bambini nei primi giorni di scuola! 

- Quante arie ti dai, penna d’oca! Verrà anche il tuo turno! 
- Mai! Sei solo pieno di invidia! 
 
Aveva ragione il càlamo, perché arrivò anche il turno della penna d’oca… 
Quante arie si dava il pennino quando, un po’ di secoli dopo, fece la sua comparsa! Era di un metallo 

forte e duro, l’acciaio, sconosciuto agli antichi! Faceva la sua bella figura, innestato su di un’asticella di legno 
ed era estremamente flessibile al tratto! 

- Cara penna d’oca! Sei proprio finita male! Nessuno ti vuole più. Quante arie ti davi con tutte quelle 
piume che non servono a niente! Ormai siamo nell’età industriale! Tutto corre veloce… anche la scrittura! 

- Non dubitare! Verrà anche il tuo turno, vedrai, sussurrò la penna d’oca, finita ormai dentro un vaso 
qualsiasi insieme a dei fiori appassiti. 

 
E così accadde. 
Quante arie si dava la penna stilografica quando, sul finire dell’Ottocento, fece la sua prima comparsa! 
- E’ giunta la tua ora, caro pennino! Il mio pennino è d’oro, capisci? E’ prezioso! E poi non ho più bisogno 

del calamaio! L’inchiostro lo porto sempre con me! E poi ho un bel cappuccio e chi mi usa mi porta sempre 
con sé e nei taschini delle giacche faccio sempre la mia bella figura! 

- Non dubitare! Verrà anche il tuo turno, vedrai, sussurrò il pennino, finito addirittura dentro un secchio 
per l’immondezza! Pronto a finire allo scarico fuori città! Che triste fine! 

 
Infatti… 
Nella metà del Novecento due fratelli ungheresi, Laslo e Josef Biro inventarono la penna a sfera, che 

oggi usiamo in tutte le scuole e in tutti gli uffici. Ormai è un coro che fa il giro del mondo. 
- Care penne stilografiche, che fine avete fatto? Lo immaginiamo! Starete tutte nel fondo di mille cassetti 

di mille scrivanie! Dimenticate da tutti. Siamo noi che comandiamo e siamo miliardi nei taschini di tutti e nelle 
cartelle di tutti i bambini! 

Ma… un altro coro di voci si levò da milioni di cassetti! E càlami, penne d’oca, pennini e stilografiche 
sussurrarono insieme: 

- Care penne biro! Attenzione! Sta avanzando un nemico pericoloso per voi e per tutte le penne della 
storia! La tastiera! E i caratteri sono già scritti! Basta sfiorarli con un leggero colpo di polpastrello! 

Ma poi… chi farà fuori la tastiera? Il touch screen!! e la storia continua… 
 
Il saliscendi della vita… 
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La saggezza del foglio A4 
 
Da un po’ di anni la tastiera si dà tante arie! Non era così una volta, quando nacque alla fine del 1800 

quando un tale inventò la macchina per scrivere! Ora queste macchine non ci sono più, ma per molti anni 
hanno fatto la loro bella figura in tutti gli uffici! E qualcuno l’aveva pure in casa, uno scrittore, ad esempio. E 
c’erano anche quelle portatili, più leggére, che un giornalista portava sempre con sé per scrivere i suoi 
articoli. 

A quei tempi la maggior parte di noi scriveva con la penna e con la carta. Anche a scuola la maestra ci 
insegnava a tenere bene la penna in mano perché potessimo scrivere nel modo più chiaro possibile! 

- Perché poi – ci diceva – c’è un’altra persona che deve leggere e, se non si scrivono chiaramente tutte 
le letterine, chi legge fa una fatica bestiale! 

A quei tempi la tastiera era molto modesta! Sapeva che era solo uno strumento che scriveva letterine 
tutte eguali e invidiava la penna perché era sempre maneggiata con cura e ogni letterina scritta era sempre 
diversa da un’altra! E con la penna poi si facevano disegni, scarabocchi e tante altre cose ancora, e la 
tastiera moriva di invidia! Non era capace di tanto! 

Ma poi qualcuno nel secolo scorso ha inventato un’altra macchina, più potente e più veloce, il computer. 
Sa fare tante cose e sa anche scrivere… ma come? Sempre con una tastiera! Così diversa dalla prima! Sa 
scegliere i caratteri, anche tutti diversi tra loro, li sa fare piccoli e grandi, anche a colori! E con la tastiera si 
può anche disegnare, navigare, in quel mondo meraviglioso che si nasconde dietro il video! 

E questa tastiera, così rinnovata e perfezionata ha messo su una gran boria! E prende in giro la penna! 
- Cara penna! Ora la pianterai di darti tante arie! Io so fare mille cose e tu no! E i bambini imparano 

presto ad usarmi! Ormai fin da piccoli sono armati di cellulari e di Ipad e con un colpo di polpastrello scrivono 
tutto quello che vogliono! E tu? Rimani sempre chiusa al buio dentro un astuccio e ne esci solo quando 
qualche maestra si ricorda che esisti, insieme con matite e pennarelli! Una volta i bambini si macchiavano 
con l’inchiostro! Era una disperazione per le maestre e per le mamme! Ora non più! Io sono pulita e tu? Sei 
la porcacciona di sempre! Fanno bene a metterti da parte! 

- Hai proprio ragione, piagnucolò la penna! Nessuno più mi cerca! Non ho più futuro! Io ho a che fare 
solo raramente per qualche appuntino e tu, invece, navighi in ogni parte del mondo! Sai fare mille cose! 
Sono molto triste! 

Ma un foglio bianco che stava lì vicino intervenne un po’ arrabbiato! 
- Ma quale tristezza! La tastiera è solo una macchina! E si dà tante arie! Ce l’ha con le penne e anche 

con me! Lo sai che fine faccio? Mi infilano dentro un’altra macchina, si chiama stampante: entro bianco e in 
un attimo esco tutto nero di inchiostro e non capisco nulla di quello che c’è scritto! Che bello, invece, quando 
ero carezzato da te, penna mia! Mi scrivevi, mi cancellavi, poi riscrivevi e facevi pure qualche scarabocchio, 
qualche disegnino e mi divertivo tanto a giocherellare con te! Insomma io e te parlavamo, ci confidavamo! Io 
ti dicevo quando eri giunta alla fine della pagina e quando dovevi prendere una mia sorellina per continuare 
il tuo lavoro! Era bello, penna mia! Era bello! E sempre con tanta leggerezza! Ora sono tutto impacchettato 
con altri fogli e sapessi che dolore quando mi stracciano e mi buttano via! Quando la tastiera ha sbagliato o 
la stampante è impazzita! Bei tempi, penna mia, quando ci carezzavamo io e te con tanta delicatezza! 

- Allora, posso essere serena! Mi stai rincuorando! Non è finito il mio tempo! 
- Non pensarci neanche! Non morirai mai! E sarai ricercata come una cosa rara e preziosa! Vedo già 

una bambina che ti cerca… ecco… ti prende leggermente  tra le dita… comincia a scrivere! Che bello! Tra 
poco ogni parola, ogni lettera saranno carezze per me! Attenta però, quando metti i punti! A volte fanno 
male! Preferisco il solletico delle virgole! 

 
La penna per imparare a scrivere… e a pensare! 
 
Roma, febbraio 2013 
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FIABE E FAVOLE 
 
di Maurizio Tiriticco 

 
 
Un tempo, genitori e anziani della famiglia erano soliti raccontare fiabe, da cui i 
bambini traevano insegnamenti per l’età adulta. Anche se oggi tutto è cambiato, il 
linguaggio fiabesco continua ad avere un’importanza fondamentale, seppur trascurata. 
Seguono alcune provocazioni sul modo in cui i genitori, oggi, si rapportano ai bambini. 

 
 

La fiaba, alimento prezioso! 
 
Per il progressivo incremento del pensiero/linguaggio – lo “slash” indica che nello 

sviluppo/crescita/apprendimento di un bambino il produrre pensiero e il produrre linguaggio si alimentano 
vicendevolmente – la fiaba (la favola è un’altra cosa) assume un’importanza fondamentale. Da sempre gli 
attanti (genitori, nonni, gli anziani del microgruppo familiare) sollecitavano con le fiabe sia lo sviluppo del 
pensiero/parola sia i valori del gruppo (la morfologia della fiaba di Vladimir Propp è più che eloquente in 
materia: si vedano le sue tipologie dei personaggi e le funzioni narrative). 

La fiaba interviene – o forse interveniva – proprio a modellare atteggiamenti e comportamenti che poi 
sarebbero divenuti le linee guida per la vita adulta. E proprio in quella fase dello sviluppo/crescita in cui, in 
forza dell’egocentrismo, il bambino non fa differenza tra il reale e il virtuale, tra il vero e il falso: tutto ciò che 
gli viene detto è accettato e costituisce un grosso imprinting nella costruzione del primo Sé. 

Oggi tutto è profondamente cambiato: al microgruppo contadino si sono sostituite le metropoli e la fiaba 
ha visto perdere la propria valenza. 

Però, ciò non significa che i genitori, o chi per loro, non debbano adottare un linguaggio appropriato per 
il bambino che cresce. 

Mai a tavola genitori che, con la tv accesa, parlano del carovita e lasciano i due bambini litigare tra loro! 
La tavola è un prezioso strumento di socializzazione: la tv si spegne e i genitori parlano con i bambini, con il 
loro linguaggio e, se uno straccio di fiaba o anche di favola la ricordano, li possono con essa intrattenere. 
Per i bambini, il linguaggio fiabesco è un alimento prezioso, forse più del cibo! 

Spesso il genitore dice troppi no e non li giustifica mai. Si deve parlare e argomentare sempre, con 
semplicità e con parole sommesse e opportunamente scandite. Il cervello che cresce si alimenta in questo 
modo. 

Spesso si ha tanta cura per le piante del balcone e poca cura per il bambino che scorrazza in casa 
senza alcuna guida. 

“Buono! Fermo! Zitto! Lo dico a papà!”… Sono ordini vessatori e ingiunzioni controproducenti! Come se il 
bambino fosse un soldatino che deve solo obbedire senza discutere! Non è così! In effetti, la stessa 
disciplina di un’organizzazione rigidamente gerarchica – quale quella di un esercito – non aiuta a crescere! 
La famiglia non è un’organizzazione gerarchica, anche se un tempo i padri padroni andavano per la 
maggiore! Ovviamente, non bisogna cadere nel lassismo per cui ai bambini tutto è permesso! Ciò che è 
importante per gli “attanti famigliari”, genitori, parenti, è individuare e adottare lo stile linguistico che più si 
confà all’età del bambino che cresce. 

E nell’età dell’egocentrismo, quanto ancora la differenza che corre tra vero e falso, giusto e ingiusto, tra 
tutti gli estremi di cui solo in un’età successiva si acquisisce consapevolezza, la fiaba e la favola non solo 
aiutano all’interiorizzazione dei primi valori (il buono e il cattivo, ad esempio), ma anche delle prime strutture 
complete e articolate del linguaggio: e molto prima di quanto avverrà poi a scuola con l’apprendimento 
consapevole delle regole grammaticali e dei principi costituzionali che regolano i nostri rapporti sociali 

Insomma, con i bambini si deve parlare, e molto, stimolando la loro maturazione che non è solo 
linguistica, perché il linguaggio è anche portatore di significati profondi e di valori. 

 
La favola, come e perché 

 
Se penso a un neonato, l’immagine che me lo può rappresentare è quella della superficie di un grande 

lago, il Mar Caspio, il lago più grande del mondo. Invece, se penso a un adulto, l’immagine è quella di una 
modesta piscina e neppure olimpionica, se non, a volte, quella di una semplice bacinella. Fuor di metafora, il 
nuovo nato è un portale aperto sul mondo: le sue innate facoltà, che sono pronte a misurarsi con l’ambiente, 
sono numerose, quante quelle di cui qualsiasi essere umano geneticamente dispone. Sta poi agli stimoli che 
subito dopo la nascita “vengono lanciati” il compito di sollecitarle, attivarle, orientarle. 

Il successivo sviluppo/crescita, legato ovviamente ai processi dell’apprendimento – e non penso affatto a 
quello scolastico che al confronto è ben poca cosa – i quali, istante dopo istante, si vengono sviluppando, è 
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una costruzione/conquista costante del Sé e del Fuori di Sé. Il tutto procede, minuto dopo minuto, in un 
processo curricolare. In altri termini, nella misura in cui gli stimoli vengono lanciati, a livello di successione 
numerica e di peso qualitativo, il nostro nuovo nato si inserisce nel nuovo ambiente, con cui si deve 
misurare, minuto dopo minuto. Il curricolo, quindi, non è altro che l’insieme interattivo che si viene 
sviluppando lungo le coordinate dello spazio e del tempo che condizionano lo sviluppo del nuovo nato e, 
ovviamente, anche la nostra vita quotidiana. A ciascuno il suo curricolo! 

Ne consegue che le facoltà genetiche del nostro nuovo nato si sviluppano nella misura in cui gli stimoli 
sono ricchi e significativi. Nessuno nasce intelligente e capace, ma dispone di tutte le condizioni perché lo 
possa diventare. Possiamo dire che lui, per “natura” è aperto sul mondo, disposto ad acquisire e a far suo 
tutto ciò con cui si imbatte. Dopo interviene la “cultura”, l’insieme degli stimoli che gli vengono lanciati. E 
sono di ogni natura: il latte materno e l’aria da respirare costituiscono i primi stimoli fisici, indispensabili alla 
sopravvivenza. Verrà poi la carezza, la parola sussurrata, verranno le pappette e tutte le coccole di cui ogni 
nuovo nato necessita. Ed è qui che hanno inizio tutte le differenziazioni che conosciamo. Un conto è 
disporre di una culla calda e pulita e delle coccole di mamma e papà in pieno accordo e di nonni solerti! E 
mettiamoci anche un’affettuosa baby sitter! Altro conto è disporre di poco o di nulla! Ciò che avviene nelle 
zone disastrate dell’Africa equatoriale sono sotto gli occhi di tutti! Di quali stimoli positivi può godere quel 
bambino i cui occhi sono aggrediti giorno e notte da mosche affamate, la cui bocca non gode del latte 
materno, il cui corpo è esposto a tutte le possibili intemperie? Per non dire della totale assenza di coccole e 
ninne nanne! L’intelligenza non è un dono di natura!. La facoltà di diventarlo sì! L’intelligenza individuale, 
come dice Piaget – e non solo lui – è sempre un “prodotto sociale”: la risultante dinamica di una serie di 
interazioni sociali! 

Ecco perché, l’enorme possibilità intellettiva di ciascun nuovo nato è un grande lago, costretta però a 
dimensionarsi in ordine agli stimoli che vengono lanciati, istante dopo istante. Il grande lago, giorno dopo 
giorno tende a restringersi: gli stimoli lanciati sono quelli che sono, ma sempre inferiori di numero e di qualità 
rispetto a ciò che la potenzialità della natura del nuovo nato esprime e consente. Man mano che Antonio 
“costruisce” – e con grande fatica – Antonio, e Maria “costruisce” Maria, l’enorme indifferenziata potenzialità 
si canalizza – possiamo dire – lungo ciò che l’ambiente offre e presenta con i suoi stimoli fisici (la garanzia 
della salute) e simbolici (la garanzia dello sviluppo della intelligenza). Antonio, nato a Torino da genitori 
italiani e trapiantato in Cina con attanti cinesi, non diventerà mai quello che sarebbe diventato dove è nato e 
con i genitori naturali. E quando con la raggiunta maturità avrà consapevolezza di sé e avrà quel 
determinato carattere, quella forma di intelligenza, quei gusti, quelle simpatie e via dicendo, sarà una 
persona consapevole e responsabile: una “piscina olimpionica”, se tutto è andato bene per quanto riguarda 
la socializzazione e gli apprendimenti di cui è anche responsabile la scuola (ed ogni assetto sociale ha la 
sua scuola): una “bacinella”, se non un bicchier d’acqua, se la fame e la sete e l‘assenza assoluta di coccole 
hanno condizionato negativamente il suo sviluppo/crescita e il suo apprendimento. E non dimentichiamo 
Maria! La femmina in una società ingiusta come la nostra è sempre l’essere umano che paga il prezzo più 
alto! 

Se le condizioni economiche e socioculturali consentono al nuovo nato di alimentarsi correttamente, di 
fruire anche e soprattutto degli alimenti simbolici, delle parole a lui congeniali, quindi di ascoltare favole e di 
alimentare con queste il suo sviluppo intellettivo, il suo sviluppo “normale” è garantito! Ma, se mancano latte, 
pane e acqua, mancano anche le favole! E un mondo senza favole non è un mondo fatto per i bambini! 


